便利店的荧光灯下，绘梨衣小口喝着波子汽水，眼睛因为碳酸的刺激微微眯起，像只满足的猫咪。
路明非看着她，突然意识到一个严重的问题——他们互相还不知道名字。
那个...路明非挠了挠头，我叫路明非。你呢？
绘梨衣放下汽水瓶，从随身的小包里掏出便签本和笔。她写字的样子很认真，微微低着头，墨绿色的发丝垂在纸面上。
上杉绘梨衣。
她举起便签纸，字迹工整得像是印刷体。路明非注意到她在名字后面还画了个小小的爱心。
上杉...绘梨衣...路明非念了一遍，点点头，很好听的名字。
绘梨衣眼睛弯了起来，又在便签上写：你可以叫我绘梨衣。
那你也叫我明非就好。路明非说完，觉得这话有点太亲昵了，赶紧补充，或者路明非也行...
绘梨衣已经低下头开始写新的便签了：明非。
她举起纸条，然后指了指他，又指了指自己，像是在确认这个称呼。
路明非突然觉得耳根有点发热。他猛灌了一口汽水，结果被呛得直咳嗽。
绘梨衣赶紧放下本子，轻轻拍着他的背，脸上写满了担忧。
没、没事...路明非摆摆手，突然看见街对面一家游戏厅门口摆着一排抓娃娃机，要不要去试试那个？
绘梨衣顺着他的目光看去，眼睛立刻亮了起来。
游戏厅里人声鼎沸，各式各样的游戏机发出嘈杂的声响。绘梨衣似乎有些紧张，不自觉地往路明非身边靠了靠。但她的目光始终被那些抓娃娃机吸引着，特别是其中一台里面装满了各种熊猫玩偶的机器。
喜欢那个？路明非问。
绘梨衣用力点头，从钱包里掏出一枚硬币，投进机器。
她小心翼翼地操纵摇杆，爪子缓缓移动到一个熊猫玩偶上方。按下按钮，爪子落下，准确地抓住了玩偶的头——
然后轻飘飘地松开了。
绘梨衣失望地撅起嘴，又投了一枚硬币。这次她调整了角度，爪子抓住玩偶的身体，但依然在升到最高点时松开了。
路明非看着她又试了三次，每次都差那么一点点。绘梨衣的眉头越皱越紧，嘴唇也抿成了一条线。
让我试试？路明非提议。
绘梨衣让出位置，期待地看着他。路明非深吸一口气，投币，操纵摇杆。他记得以前看过的攻略，说要找重心稳的玩偶，最好靠近出口...
爪子落下，抓住一只熊猫的腿。路明非屏住呼吸，看着爪子缓缓升起，向出口移动——然后在中途松开了。
这机器绝对有问题！路明非忍不住吐槽。
绘梨衣却一点也不气馁，她又投了一枚硬币，然后把路明非往机器前推了推，示意他再试一次。
两人就这样轮流尝试，不知不觉花掉了两千日元，却连一个玩偶都没抓上来。路明非已经开始肉疼了，但绘梨衣依然兴致勃勃，每次失败后都会在便签上写：差一点！下次一定可以！
就在路明非准备建议放弃的时候，绘梨衣拉住了他的衣袖。她指着机器最角落的一个位置，那里有一只半倒着的熊猫玩偶，正好卡在两个其他玩偶之间。
那个不好抓吧...路明非话还没说完，绘梨衣已经投币开始了新一轮尝试。
她操作摇杆的动作很轻柔，但异常专注。爪子缓缓移动到她指定的位置，落下时微微晃动了一下，正好勾住了那只熊猫玩偶的耳朵。
随着爪子升起，玩偶被带了起来，但因为卡着的位置，它没有像之前那样直接掉落，而是以一种奇妙的姿势被拖向出口。
路明非屏住呼吸，看着那只熊猫玩偶在出口边缘摇晃了一下，然后——
的一声，掉进了取物口。
成功了！路明非忍不住喊出声。
绘梨衣开心地拍手，蹲下身从取物口拿出那只来之不易的熊猫玩偶。她把它紧紧抱在怀里，脸上洋溢着纯粹的喜悦。然后，她突然把玩偶塞到路明非手里，在便签上快速写道：送给明非。
给我？路明非愣住了，这不是你一直想抓的吗？
绘梨衣摇摇头，又写：谢谢你陪我玩。
路明非看着手里的熊猫玩偶，又看看绘梨衣灿烂的笑容，突然觉得这两千日元花得真值。
他们又在游戏厅里玩了一会儿。绘梨衣对太鼓达人展现出惊人的天赋，几乎每首曲子都能打出全连击。路明非则带她玩了赛车游戏，虽然她总是撞墙，但笑得特别开心。
最让路明非意外的是，当他们经过一台老旧的对战格斗游戏机时，绘梨衣突然停下脚步，指着屏幕上的角色，又在便签上写：这个，我在房间里经常玩。
路明非看了一眼，是款很老的格斗游戏。他投币，选了另一个角色：要不要来一局？
绘梨衣点点头，把手放在摇杆上时，整个人的气质都变了。她不再是那个温顺乖巧的女孩，眼神变得锐利，操作快得让人眼花缭乱。
路明非自认游戏水平不错，但在绘梨衣面前简直不堪一击。她似乎能预判他的每一个动作，连招行云流水，不到三十秒就把路明非的角色打趴下了。
再来一局！路明非不服输。
结果还是一样。绘梨衣的操作精准得像是职业选手，路明非连她的衣角都摸不到。
第三局开始时，路明非决定改变策略。他选了一个远程角色，试图用放风筝的战术。
这招起初有点效果，绘梨衣的角色血量在慢慢下降。但就在路明非以为这局有望时，绘梨衣突然一个精妙的闪避，贴近他的角色，一套连招直接带走了他。
Game over的字样出现在屏幕上时，路明非目瞪口呆。
绘梨衣似乎意识到自己玩得太认真了，有点不好意思地低下头，在便签上写：我玩得太多了...
没事没事。路明非摆摆手，你很厉害啊！
他这是真心话。一个整天被关在房间里的人，游戏水平却这么高，可想而知她度过了多少孤独的时光。
绘梨衣抬头看他，确认他没有生气后，才露出安心的笑容。她在便签上写：明非也很好。你让我赢了太鼓达人。
路明非这才想起来，刚才玩太鼓达人的时候，他故意选了个简单模式，还放慢速度等绘梨衣跟上。没想到这么小的细节她都注意到了。
离开游戏厅时，已经是晚上九点多。绘梨衣一手抱着之前抓到的熊猫玩偶，另一只手抱着新买的兔子玩偶——那是路明非在射击游戏里赢来的奖品。她走几步就要调整一下怀抱玩偶的姿势，生怕掉了一个。
路明非看着她笨拙又可爱的样子，忍不住笑了：我来帮你拿一个？
绘梨衣摇摇头，把玩偶抱得更紧了。
他们找了一家看起来不错的商务酒店。前台办理入住时，路明非有点紧张，好在工作人员并没有多问。他订了两个单人间，就在隔壁。
进入房间后，绘梨衣好奇地打量着一切。她摸摸床铺，试试台灯开关，打开电视又关上，对迷你冰箱里的饮料特别感兴趣，每种都要拿出来看看。
路明非看着她像个小孩子一样探索着这个陌生的环境，心里既觉得好笑又有点酸楚。
这些对普通人来说再平常不过的东西，对她来说都是新奇的体验。
饿不饿？要不要叫点吃的？路明非问。
绘梨衣摇摇头，从自己的小包里拿出便当盒，里面还有几个寿司。她递到路明非面前，用眼神询问他要不要。
路明非其实已经饿了，但他摇摇头：你吃吧，我待会自己去买点东西。
绘梨衣坚持把便当盒推给他，然后在便签上写：分享。
路明非只好拿起一个寿司。是他喜欢的金枪鱼口味。
他们坐在房间的地毯上，分享着剩下的寿司。绘梨衣吃得很慢，每一口都细细品味。
路明非看着她，突然想起什么，从口袋里掏出手机：要不要拍张照片？纪念第一次逃家成功。
绘梨衣眼睛一亮，赶紧整理了一下头发和衣服，抱着她的两个玩偶，端正地坐好。
路明非举起手机，绘梨衣对着镜头比了个和平手势，笑得特别甜。按下快门的瞬间，路明非突然意识到，这是他们第一张合影。
很好看。他把手机递给绘梨衣看照片。
绘梨衣仔细地看着屏幕上的影像，然后拿出自己的便签本，翻到新的一页，认真地写下一行字：
今天和明非一起出去玩，很开心。
她把这一页撕下来，小心翼翼地折好，放进了钱包的夹层里。
路明非看着她这一系列动作，心里某个柔软的地方被触动了。这个女孩，在用她自己的方式，珍视着这段短暂的逃亡时光。
窗外，东京的夜色正浓。路明非不知道明天等待他们的是什么，但至少今夜，在这个普通的酒店房间里，他们是安全的、快乐的。
明天带你去更好的地方玩。路明非许诺道。
绘梨衣用力点头，眼睛在灯光下闪闪发亮。