我是被胡杨叶子扫过窗纸的声音弄醒的。
天还没大亮，被窝里还焐着前半夜的暖，可胸口那朵昙花先热了起来，像颗小太阳贴在锁骨下。
我掀开被子坐起来，月光早没了，窗台上落着层薄霜，映得木牌上林晚儿三个字泛着青白。
小晚儿！老驿丞的嗓子在院外喊，共炊堂的枣泥饼蒸上了，吃完该去前院跪香案。
我手忙脚乱套上打了三个补丁的棉袍，套鞋时才发现左脚袜子又破了个洞——昨儿在沙暴里跑急了，鞋帮蹭着脚踝磨的。
可今儿不一样，我摸着胸前的木牌，那层磨破的地方被我特意翻到内侧，露出底下新纳的蓝布，是昨儿夜里借老驿丞的灯补的。
共炊堂前的青石板被晨露打湿了，我跪在香案前时，膝盖刚触到石板就凉得一缩。
抬头望，笑掌柜坐在平时擦铁锅的高凳上，今儿那凳子被垫高了三层砖，他还是穿着那件洗得发白的靛青褂子，手里没拿擦布，倒捧着个粗陶茶碗。
晚儿。他声音像敲在铁锅上，嗡嗡的震得我耳朵痒，今日不授功法，不赐宝器，只问一句——你为何跑单？
我低头看自己的手。
手套是用旧包袱皮缝的，虎口处磨得薄如蝉翼，能看见底下淡青的血管。
风卷着灶膛的烟火气扑过来，我突然想起三天前在黑沙暴里撞翻的水囊。
那小娃娃缩在骆驼刺后面，嘴唇紫得像浸了墨水，他娘攥着我的手腕哭：求姑娘，我家娃三天没喝热汤了......
因为有人等饭活命。我听见自己的声音发颤，却比沙暴里举着导航石牌时还稳当，就像当年，有人等阿牛哥。
香案后传来抽气声。
我余光瞥见小昭从廊下转出来，月白裙角扫过青石板，手里捧着只铁饭盒——不是昨夜后堂那只泛着金纹的，是新打的，边角还带着毛刺，盒盖内侧却刻着行小字，在晨光里闪着淡金色：每一口热饭，都是反抗。
这不是赏赐，是寄存。小昭蹲下来，指尖抚过我磨破的手套，她的手温温的，像当年在光明顶给我裹伤的药布，当你不再需要它发热时，便是你真正成了光。
我接过饭盒时，掌心的昙花突然发烫。
那热度顺着胳膊往上窜，直窜到心口，像有根细金线地一声绷直了——我想起昨夜后堂那只铁饭盒，想起月光里叠在一起的两个影子，一个是我，一个是在灶膛边写纸条的少年。
叮——
清脆的响声惊得我抬头。
赵敏从二进院走出来，红斗篷被风掀起一角，露出底下绣着丝路图的月白襦裙。
她手里攥着块青铜令，刚才那声是令上挂的铜铃响的。
即日起启动百苗计划她声音比从前低了，却像压在炭灰里的火星，烫得人耳朵发疼，在全国挑一百个出身底层、品性纯良的少年，授基础配送权与《共治食谱》副本，由各地老厨子亲自带教。
她目光扫过人群，扫过我，扫过蹲在墙根啃饼的小乞儿，扫过倚着门框擦刀的老驿丞：我们不再等救世主降临，我们要让每个村子都能养出自己的阿牛哥
话音未落，山风突然转了方向。
我听见哗啦啦一片轻响，抬头看——七十二峰的山尖上，原本只在夜里亮的心灯全醒了！
豆大的光团从松针里、从崖缝间、从老槐树枝桠上钻出来，连成一片流动的星河，连天上的晨星都被比得暗了。
这是......我喉咙发紧。
心灯应诺。小昭在我耳边轻声说，她望着那些光，眼睛里也有星星在跳，当年张教主用九阳神功点燃第一盏心灯时，它们就是这么亮的。
仪式散得很快。
老驿丞塞给我两个枣泥饼，说后堂还煨着萝卜汤；擦刀的厨子拍我肩膀，说下月去敦煌跑单时带他徒弟；连墙根的小乞儿都追着我跑，把舍不得吃的半块芝麻糖塞我饭盒里。
我是在月上柳梢头时摸到武当旧峰的。
残碑还在老地方，锈剑断成三截插在碑前，剑鞘上的二字早被风雨啃得只剩个字。
我从怀里掏出纸条，是用包饼的草纸写的，墨迹被我攥得有点花：阿牛哥，我接到了新订单，目的地是你说过的。
我不敢说自己是你，但我会把这一站，送到最后一人手里。
风突然大了，纸条被掀起一角，露出背面——是我用炭笔描的，字歪歪扭扭，像小娃娃写的：谢谢您，让我也有资格说这单，我保了
我刚要把纸条压在碑下，忽然听见的一声。
不是风声，不是虫鸣，是心灯的震颤。
我抬头，整片山脉的光网都亮了，从山脚的茶棚到山顶的破庙，从驿站的马厩到村口的老井，所有心灯连成一片金色的海。
更奇的是，那些灯不是被动地亮着，而是像活物似的游走着，这边熄一盏，那边又亮起三盏，像有人在看不见的地方拨弄着琴弦。
叮铃——叮铃——
配送铃响了。
不是某一盏灯，是所有灯都在响，像涨潮时的浪头，一波接着一波。
我摸着胸前的昙花，那热度已经散了，取而代之的是种更沉的暖，像揣着块晒了整日光的老砖。
就在这时，我看见残碑旁的荒草动了动。
有块新石头从土里钻出来，方方正正的，上头还沾着湿土。
我蹲下去擦净表面，月光落上去，照出五个字，墨迹未干，却温暖得像刚出锅的热粥：
我也想当收件人。
山风卷着草屑掠过碑顶，我听见远处传来马蹄声，清脆得像打在心尖上。
怀里的饭盒突然轻颤，盒盖内侧的刻字泛着微光，我摸着那行每一口热饭，都是反抗，忽然明白小昭说的是什么意思了——
这单，才刚开头呢。