我盯着面前那张空椅子，檀木表面还留着笑掌柜新上的清漆，在阳光下泛着温润的光。
四象翁的位置——这是三天前我让春厨子特意留的。
当时他用刀背敲着桌面问：“那老东西上个月还带人烧了我半片菜园，您这是犯傻？”我摸了摸他刀疤纵横的手背：“他当年救过商队三十口人，用内力暖了三天冻僵的面粉。”
宴席里渐渐坐满了人。
有人把刀剑卸在门口的竹筐里，刀鞘磕着剑穗叮当作响；少林监厨僧慧明大和尚干脆脱了袈裟，露出精壮的古铜色胳膊，正往大铁锅里撒花椒，油星子溅在他肚皮上，烫得直咧嘴：“张教主这席面，得让老秃驴我露一手！”
“静一静——”笑掌柜捧着半尺厚的玉册站上条凳，嗓音像敲铜铃，“今日菜单，张真人炖麻婆豆腐——”
“且慢！”张三丰举着汤勺从后厨探出头，“老道我这豆腐得加三勺辣油，当年那三锅糊豆腐的仇，今儿个得找补回来！”
满场哄笑。
韦一笑举着酒坛跟说不得和尚碰了个响，酒液顺着坛口往下淌，在青砖上洇出暗红的花：“二十年的女儿红，老张头你可别抢！”说不得和尚死死护着砂锅：“土茯苓炖鸡，韦蝠王你血都凉了，喝这个补！”
我看着这闹腾腾的场面，喉间的腥甜又涌上来。
九阳残脉里的动静越来越凶，像有团火在啃噬经脉，可奇怪的是，每疼一次，心口阳种的温度就往四肢百骸漫一分。
赵敏端着酸梅汤过来时，我闻到她袖口的龙涎香混着酸梅的清苦，她指尖轻轻碰了碰我手背：“你脸色白得像周芷若的凉皮。”
“那是要上席的。”周芷若不知什么时候站在她身后，手里攥着把青竹筛子，筛底漏下的面筋像雪片似的落进瓷盆，“春厨子说凉皮要过三遍凉水，我刚从后山冰泉提的水。”她眼尾还沾着水痕，许是刚才择菜时溅的，“你且坐着，我去看看汤。”
话音未落，春厨子端着大海碗从后厨冲出来。
他系着靛蓝围裙，围裙上还沾着肉末，碗里浮着奶白的汤，汤面飘着几截焦黑的骨头——是黄沙炖骨。
他把碗往我面前一放，指了指自己喉咙，又比划了个割喉的动作。
“他说这是当年商队覆灭前最后一餐的味道。”灯童子突然开口。
这孩子盲着眼，却仰着脸，像在看碗里的汤，“商队被马贼截在玉门关外，厨子把最后半袋米熬了粥，用骆驼骨炖了汤。马贼冲进来时，他把汤碗塞进最小的孩子怀里。”
赵敏的银叉“当啷”掉在桌上。
她盯着碗里的焦骨，睫毛抖得厉害，泪水啪嗒掉进汤里，溅起细小的水花：“我阿爹……当年也说过类似的话。他出征前最后一夜，我给他送了碗羊骨汤，他摸着我头顶说‘阿敏要记着，刀能杀人，汤能留人’。”
我伸手去碰汤碗，指尖刚触到碗沿，阳种突然在掌心发烫。
那股热流顺着血脉往上窜，竟穿透了九阳残脉里的冰碴子——我看见赵敏的记忆在眼前闪：扎着羊角辫的小郡主举着汤碗，烛火在她眼里晃成星子；春厨子的记忆也涌进来：十二岁的小帮工蹲在灶前，闻着骨汤香，听见外面马贼的喊杀声越来越近。
“我娘临终前，也煮过这样一碗汤。”周芷若的声音轻轻的，像片落在汤里的雪。
她不知何时走到峨眉席前，手里端着半碗汤，“她咳得厉害，却非要下床给我煮骨汤，说‘阿若，以后你要是成了掌门，要记得，刀能断恩怨，汤能续前缘’。”
她手腕一倾，半碗汤倒进了少林席的粗瓷碗里。
玄慈方丈正捧着茶盏发怔，茶汤在他手心里晃，映着他眼角的皱纹：“当年灭绝师太……错怪了你们守塔长老。他本想把《楞伽经》抄本送回峨眉，半道上遇了山匪……”
玄慈的茶盏“咔”地裂开条缝。
他抬起头时，我看见他眼里有水光在转。
老和尚颤巍巍端起案上的梅子酒——那是少林后山的梅树，他亲手种的，“那一战……我们都有愧。”酒液倒进峨眉杯时，溅起细小的酒花，两盏杯子轻轻一碰，“叮”的一声，像心灯在响。
我抬头看主灯柱。
原本只有豆大的灯芯，此刻竟烧得噼啪作响，火光里浮起无数虚影：峨眉金顶的雪芽菜，光明顶的土茯苓，武当山的嫩豆腐……这些味道串成线，在空气里织成张半透明的网。
“情执乱道，汝等皆迷！”
狂风突然卷起。
我眯起眼，看见云端立着道黑袍身影，四象翁的白发被风吹得向后倒，他手里的青铜杖泛着冷光，“江湖该论强弱，该分正邪，你们这堆残羹冷炙，也配谈共治？”
他抬手就是一掌。
我听见空气撕裂的声响，像有把无形的刀劈下来。
可就在掌风要触及宴席的刹那，三百点金光从四面八方窜出来——有从樵夫的布兜里钻出来的，有从侠女的剑鞘里冒出来的，连玄慈的茶盏、周芷若的筛子、赵敏的银叉上都迸出光来。
这些光汇集成网，“轰”地撞上四象翁的掌力。
“您看得见光吗？”灯童子仰起脸，盲眼弯成月牙，“我们看不见，但我们知道它在。就像春厨子知道骨汤里要放三颗蜜枣，张真人知道豆腐要炖够三刻钟，周掌门知道凉皮要过三遍凉水——这些事，比刀更真。”
四象翁的青铜杖“当啷”落地。
他盯着那光网，喉结动了动，想说什么，终究没说出口。
我感觉体内有什么东西碎了。
九阳残脉里的冰碴子全化了，化成热流，顺着每根血管往指尖跑。
我撕开胸襟，满身裂纹里的金莲纹路亮得刺眼，那些光纹顺着我的胳膊爬向主灯柱，爬向每一盏心灯。
“信念织网——”我听见自己的声音，像是从很远的地方传来，“母亲的手，兄弟的背影，没说出口的爱……这些才是江湖的骨头。”
记忆潮水般涌上来：小时候在蝴蝶谷，胡青牛煮的药粥；在灵蛇岛，小昭熬的椰奶；在绿柳山庄，赵敏烤的红柳串……这些味道串成线，穿过每一个宾客的胸膛。
我看见樵夫抹了把脸，他想起亡妻的葱花饼；侠女咬着嘴唇，她想起师兄临死前塞给她的半块炊饼；连四象翁都在抖，他望着光网里浮起的画面——是个扎着羊角辫的小丫头，举着碗骨汤往他手里塞：“爷爷，汤要凉了。”
“我不是来当神的。”我感觉膝盖在发软，“我是来证明……一顿饭的时间，足够让江湖重新学会相信。”
最后那点力气被抽走时，我听见自己的心跳声。
一下，两下，越来越慢，越来越轻。
眼前的光渐渐暗下去，我看见赵敏在喊，嘴型是“张无忌”；周芷若在跑，筛子里的面筋撒了一地；张三丰举着汤勺冲过来，白胡子被风吹得乱翘……
然后，什么都听不见了。
迷迷糊糊中，我以为自己死了。
可耳边突然传来熟悉的叫喊——像是赵敏的，又像是周芷若的，混着春厨子的粗嗓门，还有韦一笑的尖笑。
那声音越来越清晰，像根线，慢慢把我从黑暗里往外拉。