右脚踝的剧痛仿佛还在昨日，但日历上的数字明明白白标注着，距离受伤已经过去了整整四周。
林凯穿着厚重的保护靴，独自坐在灰熊队训练馆的场边塑料椅上。场馆中央，队友们正在进行激烈的对抗训练，汗水顺着他们的下颌线滴落，砸在地板上晕开小小的湿痕。球鞋摩擦木质地板的尖锐声响、篮球撞击地面的“砰砰”声、教练在场边的嘶吼声……这些曾经每天环绕在他耳边的声音，如今听着既熟悉又遥远，像隔着一层模糊的玻璃。他的右手手指无意识地蜷缩、张开，指尖似乎还残留着篮球表面那粗糙的皮革触感，连掌心的薄茧都在隐隐发痒，提醒着他有多渴望重新拿起那颗球。
这四周的伤病期，比他想象中更漫长，也更煎熬。最初两周，脚踝的剧痛和肿胀让他连正常行走都困难，只能躺在床上盯着天花板发呆，脑海里一遍遍回放受伤时的画面。等疼痛和肿胀终于消退，随之而来的是更磨人的恢复期。每天清晨，他总是第一个出现在训练馆，先在理疗室接受半小时冰敷，再用二十分钟做电疗和超声波，舒缓紧绷的肌肉和韧带。之后的两小时，他会泡在上肢力量区，卧推、引体向上、坐姿划船……每一个动作都拼尽全力，杠铃的重量一次次加到极限，直到手臂酸痛得抬不起来才肯停下。训练服湿了一件又一件，拧出的汗水能在地板上积成小水洼，他却像感觉不到疲惫似的，只想着能多练一点，再多练一点。
这段时间里，他瘦了一圈，脸上的婴儿肥褪去，下颌线变得更清晰。但身上的肌肉线条却愈发明显，尤其是肩膀和手臂，肉眼可见地粗壮了不少，连袖口都显得有些紧绷。体重秤上的数字增加了约3公斤，队医说大部分是肌肉，但他心里清楚，这些新增的力量能不能转化成赛场上的对抗优势，还得等真正上场才能检验。
比身体变化更重要的是，这段无法上场的日子，让他有了全新的视角去理解篮球。每天下午，他几乎都泡在录像分析室里，电脑屏幕上循环播放着灰熊队的比赛录像，还有联盟里其他强队的战术拆解。主教练胡比·布朗第一次发现时，还以为他只是无聊打发时间，可没过几天，当林凯指着屏幕上的细节提出自己的看法时，胡比·布朗和助理教练乔尔格都愣住了——这个才打了半个赛季的菜鸟，对战术的理解深度，对对手习惯动作的观察，竟然已经赶上了队里的老球员。
那天下午，加索尔也来分析室看录像，林凯正好在研究太阳队中锋的技术特点。他指着屏幕上慢放的画面，声音清晰：“你看这里，保罗，他每次准备上前掩护时，左肩会先下沉零点几秒，幅度很小，但只要注意看就能发现。如果我们的内线能提前察觉到这个动作，就能提前卡住位置，不让他顺利挡拆。”
加索尔凑近屏幕，反复看了几遍，眼中渐渐露出惊讶的神色。他拍了拍林凯的肩膀，笑着说：“不错的观察，林。我之前都没注意到这个细节，你什么时候变得这么……狡猾了？”
林凯只是笑了笑，没有说话。他心里清楚，是伤病剥夺了他上场的机会，却也给了他足够的时间和耐心去真正“阅读”比赛。再加上【幻影存在】这个能力本身就需要极致的观察和预判，两者相互配合，他的篮球智商几乎是在以肉眼可见的速度成长。
即便不能进行有球训练，他对【幻影存在】的掌控也没有落下。每天晚上回到公寓，他都会花一小时在脑海里模拟比赛场景：从运球过半场，到观察队友跑位，再到寻找出手时机，每一个环节都细致入微。他还会在脑海里规划精神力的运用，思考怎么把那微弱的“视线诱导”用在最关键的时刻——比如在对手封盖时稍微干扰对方的判断，或者在传球时让防守人出现瞬间的注意力偏移。一次次的模拟中，他能清晰地感觉到，那层阻碍能力升级到LV2的薄膜，正变得越来越薄，仿佛再用点力就能冲破。
这段时间里，灰熊队的战绩有所下滑。没有了林凯在替补阵容里的诡变突破和及时传球，替补席的进攻变得有些滞涩，好几次比赛都因为替补阶段被对手拉开分差而输掉。联盟里关于新秀挑战赛的讨论早已传开，勒布朗、韦德、安东尼这些新星的名字频繁出现在新闻里，他们的光芒越来越耀眼，相比之下，受伤的林凯几乎被媒体遗忘。
但这些并没有让林凯沮丧，反而像一团火，点燃了他心里更强的斗志。他知道，现在的蛰伏是为了更好的回归，等他伤愈复出，一定会让所有人看到不一样的自己。
终于，在受伤后的第四周，队医给林凯做了全面的复查。拿着检查报告，队医仔细看了一遍，又抬头看了看林凯，缓缓点了点头：“踝关节的稳定性恢复得很好，力量测试也达到了上场标准。理论上来说，你可以开始进行有球训练了，之后再慢慢增加训练强度。但记住，林，心理关和身体关同样重要，上场后不要害怕再次对抗，不然很容易留下心理阴影。”
林凯深吸一口气，压下心里的激动，眼神锐利得像出鞘的刀：“我准备好了，医生。”
脱下穿了四周的保护靴，换上熟悉的篮球鞋，当双脚重新踏上训练馆的木地板时，林凯还有些陌生的感觉——脚掌接触地面的触感，膝盖弯曲时的发力感，都和受伤前有些不一样。他没有急于求成，先从最简单的定点投篮开始，每次出手前都会特意感受脚踝的发力，确保动作不会对脚踝造成负担。
一开始，他的动作还有些僵硬，投篮也偶尔偏出，但随着投篮次数的增加，肌肉记忆渐渐回归。投完五十个定点投篮后，他开始练习运球：先是慢速的原地运球，感受篮球在手中的旋转；接着是行进间运球，从球场这头运到那头，再慢慢加入变速变向。每一个动作都循序渐进，不敢有丝毫急躁。
队友们训练间隙休息时，都注意到了场边训练的林凯。看着他运球、跑动、投篮的身影，不少人都露出了惊讶的神色——复出后的林凯，好像和受伤前有些不一样了。他的传球比以前更老辣，一次队内传球练习中，他明明看起来要把球传给右侧的队友，却在最后一刻手腕一转，把球送到了左侧空位的队友手里，时机和力度都恰到好处，让接球的队友毫不费力就能出手；他的无球跑动也更加刁钻，再加上那似乎比以前更难捉摸的存在感，好几次在训练中，防守他的队友都因为瞬间没跟上他的跑动而失去位置。
队内对抗赛开始后，林凯被分在了替补一方。轮到他们进攻时，林凯运球过半场，面对沃特森的贴身防守，他没有像以前那样急于突破，而是放慢速度，耐心地观察着场上队友的跑位。
突然，他做出了一个向右侧传球的假动作——不仅手腕动了，连眼神和肩膀都跟着转向右侧，动作逼真得让在场边看训练的教练都以为他要传球。沃特森果然被晃了一下，下意识地向右侧侧身，想要拦截传球路线。但就在这一瞬间，林凯却收回了传球的动作，利用沃特森侧身露出的空间，直接干拔跳投！
沃特森反应极快，意识到被骗后立刻转身，奋力起跳想要封盖！可就在他起跳的瞬间，脑子里莫名闪过一个念头：林凯的出手点好像比平时高了一点。这个念头只是一闪而过，却让他的封盖动作慢了半拍，指尖最终只擦到了空气。
“唰！”篮球空心入网，撞击篮网的声音清脆悦耳。
“好球！”场边立刻响起队友们的惊呼，还有人吹了声口哨。
沃特森落地后，疑惑地看了看自己的手，又看了看林凯，皱着眉嘀咕：“刚才那球怎么回事，感觉有点怪……”
只有林凯自己知道，在起跳出手的刹那，他集中全部精神，将【幻影存在】的“视线诱导”微弱效应，精准地施加在了沃特森对他出手高度的判断上。这是一次极其精细的操作，消耗的精神力比平时多了不少，但效果却远超预期。
场边的胡比·布朗教练没有像其他队友那样欢呼，而是摸着下巴，若有所思地看着林凯。他能感觉到，这个年轻球员身上，好像有什么东西正在悄然蜕变。
几天后，经过队医的再次评估和教练组的讨论，大家一致认为，林凯已经完全具备了上场比赛的条件，可以在接下来的常规赛中复出。
比赛前的更衣室里，队友们都在忙着做赛前准备，胡比·布朗教练却特意走到林凯身边，拍了拍他的肩膀：“准备好了吗，孩子？今晚我们的对手是菲尼克斯太阳，他们的跑轰战术节奏很快，对你的脚踝来说是个不小的考验。”
林凯正低头系鞋带，听到教练的话，他抬起头，眼神里既有平静，又有藏不住的火焰：“教练，我已经等这一天很久了。”