傍晚七点五十，沈浩把书桌擦得锃亮，消毒液的淡味还没散，他又从抽屉里拿出苏晴寄来的京华大学校园地图，指尖在 “樱花大道” 那栏轻轻划了划 —— 前世他虽没考上京华，却早查过这所学校的布局：未名湖旁多的是柳树和荷花池，樱花要到东边的樱花大道才见得着，苏晴上次视频提 “未名湖樱花” 时，他没好意思打断，只在心里默默记着，想着等见面了再陪她去真正的赏樱地。
手机 “嘀” 地响了声，是晓雅发来的短信：“沈浩哥，我把语文笔记摊好了，苏晴姐说今晚要讲作文开头的新写法。” 沈浩回了个 “好”，抬头看向窗外 —— 晓雅家的灯亮着，窗帘拉开一角，能看到她坐在书桌前的身影，辫子上的小熊发卡偶尔晃一下，像在跟他打招呼。非典封控后不能串门，这扇窗就成了他们的 “暗号”：晓雅灯亮得早，是提醒他复习资料准备好了；他要是在窗台上放个苹果，就是告诉她 “今天的数学题弄懂了”。
八点整，苏晴的视频请求准时弹出来。屏幕里先出现的是她的手，握着支浅粉色钢笔，笔杆上印着 “京华大学” 的校徽，随后才露出她的脸 —— 戴着浅蓝色口罩，只露着双眼睛，睫毛比平时长了些，想来是早上特意夹过。“晓雅！沈浩！” 她的声音透过听筒传过来，带着点刚跑完步的轻喘，“刚从实验室回来，路过樱花大道时还拍了张照，你们看。”
手机镜头一转，屏幕里出现了一条铺着青石板的路，两侧的樱花树缀满粉白的花，风一吹，花瓣像雪似的落在地上，远处能看到 “博雅塔” 的尖顶。“咱们学校的樱花都开在东边的樱花大道，不是未名湖旁哦。” 苏晴笑着补充，手指在屏幕上点了点樱花树，“未名湖边上多是柳树和荷花池，夏天荷花开的时候才好看，等你们来，我先带你们走樱花大道，再绕去未名湖看水，顺路还能路过食堂，糖醋排骨还在供应呢。”
晓雅的眼睛一下子亮了，把脸凑到屏幕前：“苏晴姐，樱花大道长不长呀？花瓣落下来的时候，是不是像电视里的场景？” 她边说边偷偷看沈浩，见他也在盯着屏幕里的樱花，脸颊悄悄红了 —— 她想象着自己和沈浩跟在苏晴身后，踩着落樱走在大道上，风里都是花香，比课本里写的 “春和景明” 还美。
“可长了，从南门走到东门，得走二十分钟呢。” 苏晴的目光在屏幕里的沈浩脸上停了两秒，又赶紧移开，假装整理桌上的笔记本，“我昨天走的时候，还看到有学长在樱花树下背书，你们以后来了，也能找个没人的角落，一起背生物知识点、背古诗。” 她说 “一起” 时，声音轻了些，指尖无意识地绕着钢笔 —— 这话是她昨晚想了半宿才说出口的，既像普通学姐的建议，又藏着点不敢说破的期待。
沈浩看着屏幕里的樱花，心里泛起一阵暖。作为带着前世记忆的人，他知道苏晴说的是实情 —— 京华大学的樱花大道本就是校园一景，每年四月都有很多学生去打卡，只是她上次不小心说错了位置。他没点破，反而顺着话头说：“等疫情过去，咱们可以挑个周末去，晓雅肯定喜欢捡花瓣做书签。” 他故意提到晓雅，想让气氛更自然些，却没注意到苏晴眼里闪过的一丝失落，又很快被笑容盖住。
“对了，今天要给你们讲作文开头的‘场景切入法’。” 苏晴翻开笔记本，上面画着简单的场景示意图，“比如写‘疫情里的温暖’，别一上来就说‘疫情期间有很多温暖’，可以先写‘早上七点，胡同口的消毒水味还没散，张大爷就举着喷壶帮邻居擦门把手’，这样更有画面感。” 她讲得很细，连标点符号的用法都提到，晓雅听得认真，时不时点头，把重点记在笔记本上，沈浩则在旁边补充：“这个方法也能用在英语作文里，开头描述场景，能让阅卷老师眼前一亮。”
正讲着，林父的声音从晓雅那边传来：“晴晴，你上次说北京高校扩招的政策，能不能再跟叔说说？我之前在教育局的老同事发了份文件，里面提到‘文科专业扩招倾向’，你看晓雅报中文系，是不是更有把握？” 林父凑到屏幕前，手里拿着份打印的文件，字里行间标满了红圈 —— 他知道苏晴在京华，消息比他们灵通，特意整理了政策资料，想让她帮忙分析。
苏晴接过话头，详细解释：“叔，您这份文件里提到的‘文科扩招’，主要针对汉语言文学、新闻这些专业，晓雅想报的中文系正好在里面。我问过文学院的老师，今年扩招名额比去年多 15%，以晓雅现在的模拟考成绩，只要稳定发挥，肯定没问题。” 她还特意提到，“中文系的宿舍离樱花大道近，晓雅以后早上背书，出门就能看到樱花。”
林父点点头，笑着说：“有你这话，我们就放心了。等你们都去了北京，叔去看你们，顺便也逛逛樱花大道，看看京华大学到底啥样。” 他拍了拍晓雅的肩膀，“好好听晴晴讲，别总让她操心。” 说完就悄悄退开了，给三个孩子留了复习的空间。
视频快结束时，苏晴突然笑着调侃：“你们俩住得这么近，就隔一条胡同，却只能每天视频见，是不是特着急？” 她的目光在沈浩和晓雅之间转了转，“等疫情过去，你们就能一起去书屋复习，一起吃沈阿姨做的鸡蛋羹，不用再隔着窗户打招呼了。”
晓雅的脸一下子红到了耳尖，赶紧低下头假装整理笔记，手指却不自觉地攥紧了笔。沈浩也有点不好意思，挠了挠头说：“现在这样也挺好，每天视频能跟你请教问题，还能看到樱花大道的照片。” 他这话是真心的 —— 虽然不能串门，但每天能和晓雅、苏晴视频，分享复习进度，听苏晴讲北京的事，让紧张的封控生活多了些盼头。
苏晴看着他们害羞的样子，心里既有点酸，又有点甜。她知道晓雅依赖沈浩，也知道沈浩对晓雅的照顾，只是偶尔会忍不住想：要是自己也能像晓雅一样，每天跟沈浩一起复习，一起讨论问题，该多好。她赶紧收敛情绪，笑着说：“明天晚上咱们讲生物实验的‘变量控制’，沈浩你把上次的错题准备好，晓雅也可以听听，了解点生物常识，对作文素材积累也有好处。”
挂了视频，沈浩站在窗前，看着晓雅家的灯还亮着，知道她还在整理今天的笔记。他拿起桌上的苹果，放在窗台上 —— 这是他们的 “暗号”，告诉她 “今天的内容都懂了”。不一会儿，晓雅也在窗台上放了个橘子，旁边还摆着张小小的便签，上面写着 “明天一起听生物实验课”，字迹娟秀，还画了个笑脸。
沈浩拿起便签，心里满是柔软。他想起前世封控时的孤独，每天只能对着电脑刷题，没人分享，没人鼓励，而现在，有晓雅隔着窗户的牵挂，有苏晴远程的帮助，有两家人的支持，连疫情下的复习时光，都变得格外珍贵。他把便签夹在苏晴的笔记本里，旁边是樱花大道的照片，心里默默想：“等疫情过去，一定要带晓雅去樱花大道，也谢谢苏晴这么久的帮忙，她的心意，我都懂。”
晓雅坐在书桌前，看着窗台上的苹果，又看了看笔记本上苏晴画的樱花示意图，忍不住笑了。她想象着自己和沈浩、苏晴一起走在樱花大道上，苏晴在前面带路，她和沈浩跟在后面，捡着落在地上的花瓣，聊着高考后的计划，心里满是期待。她在笔记本上写下：“等去了北京，要和沈浩哥、苏晴姐一起走樱花大道，一起逛未名湖，一起实现所有约定。”
苏晴躺在床上，看着手机里沈浩和晓雅的合照 —— 是去年他们寄给她的，两人站在晓雅书屋前，笑得格外开心。她手指轻轻划过屏幕里的沈浩，心里默念：“等你们来北京，我一定带你们好好逛樱花大道，好好看看这所学校，也好好看看…… 我藏在心里的话。” 窗外的月光洒进来，落在手机上，温柔得像她没说出口的心意。