初春的胡同本该飘着早点摊的香气，这天却被一阵急促的广播声打破。张大爷举着半导体收音机，站在杂货店门口，声音带着颤：“各位居民注意！广东出现不明肺炎病例，传染性较强，大家尽量减少外出，注意个人卫生……” 街坊们围在旁边，脸上满是紧张，有人小声说：“听说县城医院昨天收了个从广东回来的，是不是就是这个病啊？”
晓雅书屋的玻璃窗关得紧紧的，沈浩正帮晓雅梳理语文古诗鉴赏的答题模板，笔尖在纸上划过，却总被外面的议论声打断。晓雅手里的英语笔记本滑到腿上，她抬头看向沈浩，眼里满是不安：“沈浩哥，他们说的‘不明肺炎’，会不会很严重啊？学校会不会停课啊？” 她昨天还听说班里有同学的家长去县城买药，口罩都卖断货了。
沈浩放下笔，心里也沉了沉。作为带着前世记忆的人，他比谁都清楚 2003 年非典的破坏力 —— 传染性强、物资紧缺，甚至会影响高考。但他不能表现得太焦虑，怕吓到晓雅，只能故作镇定地说：“别慌，咱们注意防护就好，勤洗手、少去人多的地方，复习也别受影响。” 他起身走到窗边，看着外面匆匆回家的街坊，心里默默盘算：得赶紧提醒爸妈囤点口罩和消毒用品，还要跟苏晴问问北京的情况。
没等他打电话，院门口就传来沈建国的喊声：“沈浩！有你的快递，从北京寄来的，特别沉！” 沈浩赶紧跑出去，只见快递员抱着个大纸箱，上面贴着 “易碎、急件” 的标签，寄件人栏写着 “苏晴”。
“是晴晴寄的！” 李秀莲也凑过来，帮着把纸箱搬进屋里。沈建国用剪刀拆开，里面的东西让一家人都愣住了 —— 一摞摞蓝色的口罩堆在最上面，旁边是桶装的消毒液，还有整箱的板蓝根颗粒，最下面压着张折叠的信纸，字迹是苏晴特有的温柔，却带着点潦草，显然是匆忙写就：
“爸，妈，沈浩，晓雅：
北京这边疫情已经严了，学校开始限制出入，我托学长好不容易才买到这些物资 —— 1000 个口罩，50 斤消毒液，200 盒板蓝根。你们住得近，这些可以分着用，街坊们要是有需要，也别吝啬，特殊时期互相帮衬才好。
沈浩和晓雅别慌，复习别停，我每天晚上八点都能视频，生物实验题和语文作文有不懂的，随时问我。我已经跟房东说了，租房那边我会定期消毒，阳台的花盆也浇了水，等疫情过去，咱们还是能一起去北京种小番茄。
你们一定要注意防护，别去人多的地方，爸别再去五金店扎堆，妈做饭前后记得洗手，沈浩和晓雅出门一定要戴口罩，复习的书桌每天用消毒液擦一遍。北京这边我会照顾好自己，你们别担心，等我回去给你们带未名湖的樱花标本。”
信纸的边缘还沾着点消毒液的痕迹，显然苏晴打包时还在忙着消毒。沈浩拿着信纸，手指反复摩挲着 “你们住得近，这些可以分着用” 这句话，眼眶有点发热 —— 苏晴在疫情严重的北京，自己都未必有足够的物资，却想着给家里寄这么多，还惦记着街坊和他们的复习，这份心意，比物资本身更暖。
“晴晴这孩子，太懂事了……” 李秀莲抹了抹眼泪，把口罩分成几摞，“咱们留一半，剩下的给晓雅家送去，还有张大爷、李婶他们，家里都有老人孩子，也得给点。”
“我现在就送过去！” 沈浩抱起一半的口罩和两桶消毒液，还有 100 盒板蓝根，转身就往晓雅家走。他知道，这个时候物资比什么都重要，晓雅家开着书屋，接触的人多，更需要防护。
走到晓雅家楼下，林父正拿着报纸发愁，上面印着 “县城出现输入性肺炎病例，学校启动半封闭管理”。“沈浩？你怎么来了？” 林父看到沈浩怀里的物资，愣了一下。
“晴晴姐从北京寄来的物资，让咱们分着用。” 沈浩把东西放在门口，“学校要半封闭，不住校生居家学，晓雅以后就跟我一起在家复习，消毒用品我妈说每天给你们送点，口罩记得出门戴。”
林母也跑出来，看着地上的物资，眼泪一下子掉了下来：“晴晴这孩子，在北京那么危险，还想着咱们…… 真是太谢谢她了。” 她转身进屋里，拿了袋刚炒的瓜子，塞到沈浩手里，“让你妈也尝尝，别总麻烦你们。”
“林叔，您别客气。” 沈浩想起晓雅书屋，又补充道，“书屋是不是得暂停线下咨询？现在人多不安全，咱们可以改成电话答疑，学生有问题打电话来，咱们帮着解答，也不耽误他们复习。”
林父眼睛一亮：“你说得对！我刚才还在想怎么办，改成电话答疑正好，既安全又能帮到学生。” 他赶紧拿出纸笔，写下 “暂停线下咨询，答疑电话：xxx-xxxxxxx”，贴在书屋门口，又跟沈浩商量，“下午我把常用的复习资料整理出来，你和晓雅要是需要，随时来拿，咱们电话里也能一起给学生讲题。”
沈浩点点头，心里踏实了些 —— 即使疫情来了，他们的复习和对学生的帮助，都没停下。
回到家，沈浩把苏晴的信拿给晓雅看。晓雅看着信里 “我远程陪你们复习” 的字样，眼泪掉在信纸上，却笑着说：“苏晴姐真好，就算在北京，也还想着咱们。” 她拿出手机，给苏晴发了条短信：“苏晴姐，收到你寄的物资了，谢谢你！我们会注意防护，好好复习，等疫情过去就去北京找你！”
很快，苏晴回复了短信，还附带了张她戴着口罩在实验室的照片：“收到就好，别省着用，防护最重要。晚上八点视频，我给你们讲生物实验题的新题型，记得准备好笔记本。”
接下来的日子，胡同里的氛围虽然紧张，却满是温情。李秀莲每天早上都会把消毒液分装成小瓶，给晓雅家和街坊们送去；沈建国把五金店的门开得只留一条缝，只卖急需的工具，还会提醒顾客戴口罩；林父和晓雅每天守在电话旁，解答学生的疑问，沈浩也会帮忙，尤其是数学和生物题，总能讲得清清楚楚。
复习的场景从晓雅书屋挪到了沈家客厅，桌上摆着消毒液和口罩，两人戴着手套整理资料，每隔两小时就用消毒液擦一遍书桌。晚上八点，苏晴的视频准时打来，她戴着口罩，只露出眼睛，却依旧笑着：“今天复习得怎么样？生物的‘免疫调节’那节懂了吗？”
“懂了！” 沈浩点头，把笔记举到屏幕前，“你画的示意图特别清楚，我还给晓雅讲了一遍。”
晓雅也凑过来，拿着语文作文本：“苏晴姐，我写了篇关于‘疫情中的温暖’的作文，你帮我看看好不好？”
苏晴认真地看，时不时点头：“写得特别好，把林叔电话答疑、沈阿姨分消毒液的事写进去，特别真实，比之前的作文更有温度了。” 她顿了顿，又叮嘱，“别因为疫情打乱复习节奏，每天的计划还是要完成，累了就看看北京的照片，咱们的约定还在呢。”
有天晚上，晓雅背书背到一半，突然说：“沈浩哥，你说疫情会不会影响高考啊？咱们还能去北京吗？”
沈浩放下笔，握住她的手，语气坚定：“会的，疫情总会过去，高考也会如期举行，咱们的约定也一定会实现。你看，晴晴姐在帮咱们，爸妈和林叔林婶也在帮咱们，还有街坊们互相照顾，咱们有这么多支持，肯定能挺过去。”
晓雅点点头，看着桌上苏晴寄来的口罩，还有北京租房的照片，心里又充满了力量。她拿起笔，在笔记本上写下：“疫情会过去，春天会来，北京也会来。”
夜深了，沈家客厅的灯还亮着，消毒液的味道混着墨水味，成了这段日子特有的气息。沈浩看着身边认真背书的晓雅，心里默默想：“前世我独自面对疫情的恐慌，这一世有家人、晓雅、苏晴和街坊们，就算有疫情，也不怕。守护好他们，守护好我们的约定，就是我现在最重要的事。”