永乐二十二年的秋天，河北蔚州早早便笼上了一层萧瑟。细雨从灰蒙蒙的天空飘落，打湿了州学门前青石板上攒动的人头。今日是乡试放榜的日子，学子们挤作一团，伸长脖子张望着那堵即将决定他们命运的照壁。
马和站在人群外围，一身洗得发白的青衫早已被雨水浸透。他已过了而立之年，眼角爬上了细密的纹路，在一众年轻士子中显得格外扎眼。这是他第五次参加乡试了。
“让一让！让一让！”几个年轻书生挤开马和，迫不及待地向前涌去。其中一人回头瞥了他一眼，嘴角勾起一丝若有若无的讥诮。
马和垂下眼帘，默默退到一旁的老槐树下。粗糙的树皮硌着他的后背，冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领，他却浑然不觉。双手在袖中紧握成拳，指甲深深掐入掌心。
照壁前突然爆发出一阵欢呼。榜文贴出来了。
“我中了！我中了！”一个少年狂喜地叫喊着，手舞足蹈，不小心撞到了马和。
马和踉跄一步，扶住树干才勉强站稳。那少年却看都没看他一眼，只顾着向同伴报喜。
人群如潮水般涌动，欢呼声、叹息声、啜泣声交织在一起。马和深吸一口气，终于挪动脚步，向照壁走去。
他的目光从榜尾开始，一个个名字仔细搜寻。每多看一个陌生的名字，心就沉下一分。那些字迹在雨中模糊了又清晰，清晰了又模糊，直看得他眼睛发酸。
没有。还是没有。
当确认自己的名字再一次缺席时，马和只觉得一阵天旋地转。耳边嗡嗡作响，周围的喧嚣仿佛隔了一层水幕，变得遥远而不真实。
“马兄，今年可还顺利？”一个略带戏谑的声音在身后响起。
马和不用回头也知道，是李家的二公子李文昌。这人比他小十岁，去年第一次参加乡试就中了秀才，今日显然是来看他笑话的。
“看马兄这神情，想必又是名落孙山了？”李文昌踱步到他面前，故作惋惜地摇头，“要我说啊，马兄都这个年纪了，何必再执着于科举？不如回家好生经营那几亩薄田，奉养双亲才是正理。”
周围几个年轻士子发出低低的窃笑。
马和面无表情，只从牙缝里挤出两个字：“让开。”
李文昌却不依不饶：“马兄何必动怒？小弟也是一片好意。这科举之道，讲究的是天分。有些人苦读一辈子，也不过是徒劳无功...”
“我让你让开！”马和猛地抬头，眼中迸发出的凶光让李文昌不由自主地后退了一步。
马和不再理会他们，拨开人群，踉跄着向外走去。身后传来李文昌恼羞成怒的嘲讽：“不过是个老童生，摆什么架子！”
雨越下越大了。
马和深一脚浅一脚地走在泥泞的乡间小路上。冰凉的雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。
三十年寒窗苦读，换来的却是一次又一次的失望。他想起自己七岁开蒙时，父亲摸着他的头说：“我儿天资聪颖，将来必能金榜题名，光耀门楣。”那时父亲眼中闪烁的光芒，至今记忆犹新。
可是如今呢？父亲老了，病了，家道中落了，而他还是个连乡试都过不了的穷秀才。
路边的稻田已经收割完毕，只剩下枯黄的稻茬。几只麻雀在田间跳跃觅食，见人来了，扑棱棱飞走。马和望着它们自由的身影，忽然觉得无比讽刺——连这些扁毛畜生，都比他活得自在。
转过一个弯，熟悉的村庄出现在眼前。几缕炊烟在雨中若有若无，更添几分凄凉。
马和在村口停下脚步，犹豫着不敢进村。他不知该如何面对父母期盼的眼神。
“马和回来了？”一个苍老的声音响起。
马和转头，见是村里的老塾师周先生。老人撑着破旧的油纸伞，颤巍巍地站在屋檐下。
“周先生。”马和躬身行礼。
周先生打量着他湿透的衣衫和灰败的脸色，已然明白了八九分。老人长叹一声：“又是没中？”
马和默默点头。
“命里有时终须有，命里无时莫强求啊。”周先生摇头，“你都这个年纪了，也该为日后打算打算。我听说县衙里还缺个书吏，虽然俸禄微薄，总算是个正经差事...”
“多谢先生好意。”马和打断他，“学生还想再试一次。”
周先生看着他倔强的眼神，知道再劝无用，只得又叹了口气：“回去吧，你爹娘该等急了。”
马和再次躬身，转身向村里走去。他能感觉到周先生的目光一直跟随着他，那目光中有怜悯，有惋惜，或许还有一丝不屑。
马家的老屋在村子的最西头，三间土坯房已经破败不堪。院墙塌了一角，用些树枝勉强堵着。马和推开吱呀作响的木门，一股浓重的药味扑面而来。
“是和儿回来了吗？”屋里传来母亲虚弱的声音。
马和深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些：“娘，是我。”
他走进屋内，只见父亲马老栓靠在炕上，脸色蜡黄，不住地咳嗽着。母亲坐在炕沿，手中端着一碗黑乎乎的药汤。
“怎么样？中了吗？”马老栓挣扎着坐直身子，眼中闪烁着最后一丝希望。
马和避开父亲的目光，低声道：“孩儿不孝...”
话未说完，马老栓已经剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，青筋暴起。母亲连忙为他抚背，眼泪扑簌簌地掉下来。
“我就知道...我就知道...”马老栓喘着粗气，浑浊的老泪顺着脸颊滑落，“我马家世代读书，怎么就到了这个地步...”
母亲放下药碗，用袖子擦拭眼泪：“他爹，你别激动，身子要紧。和儿已经尽力了...”
“尽力？他尽什么力？”马老栓突然激动起来，指着马和骂道，“我卖了三亩水田供你读书，你娘病成这样都舍不得抓药，全指望你中举改换门庭！可你呢？一次又一次地落第！我马家的脸都让你丢尽了！”
马和跪倒在地，一言不发。父亲的每一句话都像鞭子抽打在他的心上。
“你那些同窗，比你晚读书的，都中举了！李家的文昌，去年才中的秀才，今年就中了举人！你呢？三十年！整整三十年啊！”马老栓越说越激动，突然一阵猛咳，竟咳出一口血来。
“他爹！”母亲惊叫一声，慌忙上前。
马和也慌了，赶紧爬起来要去请郎中，却被父亲喝止：“站住！不用你去！反正我也活不了多久了，早死早干净，省得看着你这个不肖子生气！”
马和老泪纵横，颓然坐回炕上，仿佛一瞬间又老了十岁。
母亲泣不成声，对马和使了个眼色，示意他先出去。
马和默默退出房间，站在狭小的堂屋里。雨水从屋顶的破洞滴落，在泥地上汇成一个小水洼。他看着水中自己扭曲的倒影，忽然觉得无比陌生。
这就是他的人生吗？寒窗三十年，换来的只是父母的失望和乡邻的嘲笑？
他走进自己那间仅能容下一床一桌的小屋。桌上整齐地摆放着四书五经，每一本都被翻得起了毛边。墙上贴着他亲手抄录的范文，密密麻麻的批注记录着无数个挑灯夜读的夜晚。
曾几何时，他也曾是乡亲们交口称赞的神童。七岁能诗，九岁通晓经义，所有人都说他将来必成大器。
可命运仿佛和他开了一个残酷的玩笑。自从十五岁第一次参加童试以来，他的科举之路就充满坎坷。不是文章不合考官口味，就是临场发挥失常。一年年过去，同窗们一个个中举、中进士，飞黄腾达，只有他还在原地踏步。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志...”他喃喃背诵着熟悉的句子，嘴角却泛起一丝苦涩的笑。
什么天降大任？都是骗人的鬼话！这世上根本没有什么天道酬勤，只有出身、门第和运气！
他猛地拉开抽屉，取出厚厚一沓文稿。这些都是他这些年来写的时文策论，每一篇都凝聚着他的心血。他曾以为，只要文章写得够好，就一定能得到赏识。
可现在他明白了，在这个看重门第和关系的世道里，像他这样没有背景的寒门学子，永远没有出头之日。
窗外，雨声渐沥。邻居家传来欢声笑语，似乎在庆祝什么喜事。对比自家的凄清，更显得讽刺。
马和的目光落在墙角那堆已经翻烂的经书上。就是这些书，耗费了他三十年的光阴，却什么也没有带给他。
一股无名的怒火突然涌上心头。他冲过去，抓起一本《论语》，狠狠地摔在地上。
“无用之物！全都是无用之物！”
他又抓起《孟子》、《大学》、《中庸》...一本接一本地摔着。书页散落一地，沾上了泥水。
“和儿！你在做什么？”母亲闻声赶来，看到满地狼藉，惊得目瞪口呆。
马和喘着粗气，双眼通红：“这些书有什么用？读再多又有什么用？还不是一次次落第？还不如一把火烧了干净！”
“你疯了吗？”母亲上前拉住他，“这可是你最珍视的书啊！”
“珍视？”马和凄然一笑，“它们给过我什么？除了失望还是失望！”
母亲看着他扭曲的面容，泪水再次涌出：“儿啊，娘知道你心里苦。可是这世上，不是只有科举一条路啊...”
“那还有什么路？”马和猛地转身，指着窗外，“去县衙当个书吏？还是回家种地？我苦读三十年，就为了这个？”
母亲无言以对，只是默默垂泪。
马和颓然坐倒在散乱的书页中，双手插入头发。愤怒过后，是无边的空虚和绝望。
他想起了李文昌那张得意的脸，想起了周先生怜悯的目光，想起了父亲咳血的样子...这一切都像一把把钝刀，反复切割着他的心。
“为什么...为什么偏偏是我...”他喃喃自语，“我比谁都用功，比谁都刻苦，为什么就是中不了？”
母亲蹲下身，轻轻抚摸他的头，就像他小时候那样：“儿啊，这都是命啊...”
“命？”马和抬起头，眼中闪烁着异样的光芒，“我不信命！如果这就是我的命，我偏要逆天改命！”
他的目光落在散落一地的书页上，那些圣贤之言此刻看来如此苍白可笑。在这个弱肉强食的世道里，道德文章不过是弱者自我安慰的工具。真正的强者，从不被这些条条框框所束缚。
一个疯狂的念头在他心中滋生。
既然正道走不通，那就别怪他走邪路了。他要权力，要地位，要让所有曾经看不起他的人都匍匐在他脚下！
雨不知何时停了。一缕残阳从云缝中透出，将屋内映得一片血红。
马和缓缓站起身，脸上没有任何表情。他弯腰，开始一本一本地捡起那些散落的经书，动作缓慢而坚定。
“和儿...”母亲担忧地看着他。
马和没有回头，只是淡淡道：“娘，我没事了。您去照顾爹吧。”
母亲迟疑片刻，最终还是退了出去。
马和将捡起的书整齐地码放在桌上，用手轻轻抚平卷曲的书页。他的动作很轻柔，眼神却冷得像冰。
这一刻，那个一心只读圣贤书的马和已经死了。活下来的，是一个被现实彻底击碎，准备不择手段向上爬的人。
他走到窗前，望着天边那抹如血的残阳。
“总有一天，”他轻声自语，“我要让这天下，都记住我的名字。”