多瑙河的晨雾带着浓重的血腥味，像一块湿冷的裹尸布，将两岸的战场笼罩得密不透风。河北岸的秦军阵地里，仆从军士兵们蜷缩在临时挖成的散兵坑中，牙齿不受控制地打颤——不是因为冷，而是因为恐惧。他们能听到南岸传来的马蹄声，沉闷而密集，像无数巨石在碾压心脏。
“都给我起来！”秦军督战队的皮鞭抽在冻土上，发出脆响，“陛下有令，今日谁能冲到对岸的白杨树防线，赏黄金五两！退后者，斩！”
五两黄金，足够让一个波斯家庭在西域买上十亩良田，娶个中原媳妇。这个诱惑像一剂强心针，让冻得麻木的仆从军士兵们挣扎着爬起来，握紧手中那些豁口的长矛、生锈的弯刀，甚至还有人扛着削尖的木棍。他们的队列歪歪扭扭，甲胄是拼凑起来的破烂，不少人连鞋都没穿，光脚踩在冰碴上，血珠一滴滴渗进泥土。
南岸的高地上，法兰克王国的重甲骑士们正在整装。铁匠们用锤子敲打着重甲的连接处，火星溅在结霜的地面上，瞬间熄灭；骑士们跨上披着铁甲的战马，头盔下的眼睛里燃烧着宗教般的狂热——神父说，杀死这些“异教徒”，就能升入天堂。他们的铠甲在晨光中泛着冷硬的光泽，长枪斜指天空，枪尖的寒光刺破了晨雾。
“为了上帝！”骑士团长拔出佩剑，指向北岸。
“为了上帝！”数千名重甲骑士齐声呐喊，声音震得晨雾翻滚。战马扬起前蹄，喷着白气，金属蹄铁踏在冻土上，发出“咚咚”的闷响，像死神的鼓点。
几乎在同一时间，王烈的令旗落下。
“吹号！仆从军第一波，渡河！”
苍凉的号角声撕破雾霭，仆从军士兵们像被驱赶的羊群，拥挤着冲向河边的木筏。这些木筏是用破开的圆木捆成的，摇摇晃晃，不少人还没站稳就掉进了冰冷的河水，挣扎着浮出水面，却被后面的木筏撞得再次下沉。
“快划！快划！”一个印度籍的小队长用断了两根手指的手拼命摇桨，木筏在湍急的河水中打着旋，他能看到南岸的重甲骑士已经开始冲锋，马蹄扬起的尘土像一条黄龙，正沿着河岸向浅滩移动。
当第一艘木筏靠岸时，重甲骑士的先锋已经冲到了滩头。
没有试探，没有缓冲，纯粹的血肉与钢铁的碰撞。
一个波斯士兵举着长矛，刺向冲在最前面的骑士。长矛尖撞上铁甲，发出“叮”的脆响，被弹了回来。骑士的长枪顺势前送，从波斯士兵的胸口贯穿，枪尖带着血沫从后背穿出。波斯士兵的眼睛瞪得滚圆，嘴里涌出的血沫在零下的气温里很快凝结成冰。
骑士拔出长枪，尸体像破布一样摔进河里。他没有丝毫停顿，战马继续前冲，铁蹄踏碎了另一个仆从军士兵的头骨，红的白的脑浆溅在冰面上，冒着热气。
仆从军士兵们像潮水般涌上滩头，又像潮水般退去。他们用长矛捅向战马的肚子，用弯刀砍向骑士的腿甲，甚至有人抱着骑士的腿，张嘴去咬铁甲的缝隙。但这一切都显得徒劳——重甲骑士就像移动的堡垒，战马撞倒一片，长枪挑飞一串，短短一刻钟，滩头就堆起了半人高的尸骸。
“放箭！”北岸的王烈吼声如雷。
长弓营的士兵们站在高坡上，四十五度角仰射。密集的箭矢划破空气，形成一道黑色的帘幕，越过河面，落在滩头。大部分箭矢被重甲弹开，发出“噼啪”的声响，但也有一些射中了战马的眼睛、骑士的咽喉——那里是铠甲的缝隙。
一个神圣罗马帝国的骑士被箭矢射中咽喉，他猛地从马背上栽下来，厚重的铠甲让他像块石头一样砸在地上，再也没能动弹。战马失去控制，疯了似的冲进仆从军人群，撞倒了一片，却也被几个士兵用削尖的木棍捅穿了肚子，轰然倒地。
“就是现在！第二波，上！”王烈看着滩头出现的一丝混乱，立刻下令。
又一批仆从军冲了上去，他们踩着同伴的尸体，拼命将木筏往岸上推。有人举着简陋的盾牌，试图抵挡箭矢；有人扛着圆木，想搭建临时的掩体；还有人将死去同伴的尸体堆起来，形成一道血肉屏障。
南岸的骑士团长见状，拔出腰间的短斧，劈碎了身边一个想要后退的年轻骑士的头盔：“上帝与我们同在！冲垮他们！”
重甲骑士们再次发起冲锋，这一次，他们的目标是仆从军刚刚搭起的木筏栈桥。马蹄踏在尸体上，发出令人牙酸的“咯吱”声，长枪舞动，将试图加固栈桥的仆从军士兵一个个挑进河里。
河里已经挤满了尸体和挣扎的人。有的士兵被长矛钉在河底，只露出一截胳膊；有的抱着木筏碎片，却被战马的铁蹄踩碎了肋骨；还有的被冻僵在冰窟窿里，眼睛还望着北岸的方向。河水不再流动，被尸骸和鲜血堵住，变成了暗红色的泥浆，上面漂浮着断裂的肢体、破碎的铠甲、散落的武器。
“回回炮，瞄准南岸的骑士集群！”王烈的眼睛布满血丝，他知道，必须用重火力打乱敌军的冲锋节奏。
十架回回炮同时发射，石弹带着呼啸的风声，砸向骑士们最密集的地方。一颗石弹正好落在骑士团长身边，将他的战马砸得粉碎，团长本人被气浪掀飞，重重摔在地上，胸口的重甲凹陷下去，嘴里涌出鲜血。
“团长！”骑士们惊呼，冲锋的势头顿时一滞。
就是这短暂的停顿，给了仆从军喘息的机会。一个波斯老兵抓住机会，将手中的火把扔向骑士们的战马——这些战马虽然披着铁甲，但腹部和腿部没有防护。火焰舔舐着马毛，战马受惊，疯狂地蹦跳嘶鸣，将背上的骑士甩了下来。
“杀啊！”老兵嘶吼着，第一个冲上南岸，手中的弯刀砍向一个摔落马下的骑士的腿弯。那里是铠甲的连接处，虽然坚硬，却经不起反复劈砍。三刀之后，骑士的腿筋被挑断，惨叫着倒在地上。
有了第一个，就有第二个。仆从军士兵们像闻到血腥味的鲨鱼，涌向那些落马的骑士，用长矛捅，用石头砸，用牙齿咬，直到将那些厚重的铠甲撬开，露出里面血肉模糊的躯体。
但这样的胜利只是暂时的。神圣罗马帝国的预备队顶了上来，新的重甲骑士集群再次形成，像一座移动的钢铁山，缓缓向前推进，将仆从军刚刚占领的滩头阵地一点点挤压、吞噬。
太阳升到头顶时，战斗暂时停歇。双方都在舔舐伤口，补充兵力。
滩头上，尸体堆积如山，有的面朝北，有的面朝南，姿态扭曲，表情凝固着最后的恐惧或愤怒。重甲骑士的尸体像一座座金属小山，仆从军的尸体则像破烂的布娃娃，叠压在一起。乌鸦和秃鹫盘旋在天空，发出刺耳的叫声，等待着享用这场盛宴。
北岸的仆从军营地，幸存的士兵们瘫坐在地上，没有人说话，只是机械地往嘴里塞着冻硬的土豆饼。他们的衣服被血浸透，冻成了硬块，一动就裂开，露出下面青紫的伤口。一个年轻的印度士兵抱着膝盖哭泣，他的哥哥早上还和他一起吃饼，现在却永远留在了南岸的尸体堆里。
南岸的欧洲联军阵地，骑士们在神父的带领下祈祷。他们摘下头盔，露出苍白而疲惫的脸，不少人手臂骨折，被夹板固定着；战马也累得站不住，大口喘着气，鼻孔里流出带血的泡沫。铁匠们在篝火旁敲打着重甲，火星照亮了他们布满皱纹的脸——这些铠甲，很多都再也等不到它们的主人了。
王烈站在北岸的高地上，用望远镜观察着南岸的动静。镜片里，他能看到骑士们正在休整，也能看到那些堆积如山的尸体。他知道，这场仗还要打下去，一天又一天，直到双方有一方再也耗不起。
“准备第三波进攻。”王烈放下望远镜，声音平静得像结了冰的多瑙河，“告诉士兵们，今晚加肉粥。”
肉粥，其实就是用战死的战马肉煮的稀粥，带着腥味，却能提供热量。这是仆从军士兵们唯一的慰藉。
夕阳西下时，号角声再次响起。已经打空了两波兵力的仆从军，又一次冲向那条被鲜血染红的河流。南岸的重甲骑士们也再次跨上战马，头盔反射着落日的余晖，像一群来自地狱的使者。
多瑙河的水彻底变成了红色，河面上漂浮的尸体随着波浪起伏，仿佛在向天空无声地哭诉。两岸的阵地前，新的尸体不断堆积，渐渐与散兵坑、掩体齐平，让后来的士兵只能踩着前人的尸骨作战。
夜幕降临时，战斗再次暂停。这一天，仆从军伤亡了八千，欧洲联军损失了五百重甲骑士。没有人胜利，只有无尽的死亡和疲惫。
王烈站在河边，河水拍打着他的战靴，冰冷刺骨。他弯腰，从水里捡起一块染血的木片，上面刻着一个模糊的波斯文字——那是“家”的意思。
他知道，这块木片的主人，永远回不了家了。
而这样的日子，还将继续。多瑙河畔的僵持，不是为了某块土地，而是为了消耗，为了让那些不安分的男丁永远倒在异乡，为了让大秦的旗帜能在这片土地上插得更稳。
夜风吹过战场，带来呜咽般的声响，像是无数亡魂在哭泣。王烈抬头望向星空，长安的方向，应该能看到更亮的星辰吧。那里有温暖的宫殿，充足的粮草，还有陛下平静的目光，注视着这片血染的土地。
明天，太阳升起时，号角还会响起，杀戮还会继续。多瑙河的水，将继续承载着鲜血与尸骨，流向未知的远方。