纽约的晨光刚掠过帝国大厦的尖顶时，我已在布鲁克林的“潮甜工坊”，握住了这支蓝莓芝士画笔。笔杆是靛蓝的磨砂金属，带着都市的冷冽；笔毛却似刚从芝士块上扯下的丝絮，混着蓝莓酱的浓稠，轻轻一触，指尖便沾了些紫白的膏体，仿佛能闻到时代广场咖啡馆里那股甜中带飒的潮酷气息——那是蓝莓酱与芝士在瓷碗里融合与薄脆在烤箱里焦化时，溢出的美式风情。工坊的主理人是个穿潮牌的纽约青年，见我对着画笔痴迷，便递来一块现做的蓝莓芝士蛋糕：“这画笔的毛，是取了缅因州蓝莓，和陈年切达芝士腌了整整一夜呢。”尝一口蓝莓芝士蛋糕，蓝莓的清新与芝士的绵密在舌尖碰撞，而后漫出薄脆的甜脆与咖啡的苦香，我忽然懂了，这画笔要画的，从不是平庸的甜腻，而是纽约都市甜点里沉淀的张扬甜潮。
在曼哈顿下城的阁楼画室，我铺开画纸时，远处的自由女神像正沐着阳光。笔尖蘸取颜料的刹那，都市甜潮便在纸上铺展：先是蓝莓的深紫，像时代广场的霓虹灯牌，带着潮流的热烈；再晕出芝士的乳白，是瓷盘里的丝滑，泛着高级的质感；最后点缀上薄脆的金黄，那是撒在甜点表面时，落下的甜潮碎屑。我画了一块经典蓝莓芝士蛋糕，用画笔细致地描出芝士的分层，让它看起来像裹着一层缠绵的蓝莓酱，又特意用笔锋的重扫，模拟出蓝莓芝士蛋糕切下时的绵密，那边缘的融合，是衬得甜意更显潮酷的张扬。画着画着，竟忍不住从瓷盘里取出一块真的蓝莓芝士蛋糕，尝一口，蓝莓的酸与芝士的浓在舌尖交织，和画笔在纸上晕染的甜意奇妙地重叠了——原来这支笔，是把纽约的甜潮，从舌尖活生生画进了画里。
接着画穿潮牌的纽约青年。他头上戴着的蓝莓色棒球帽，我用画笔蘸了点带荧光的颜料，让每一道缝线都闪着都市的活力，风一吹，画里的帽子竟似在轻轻晃动，像把整个纽约的潮酷都戴在了他的头上。他面前的蓝莓芝士甜点，我刻意画出了玻璃盘的冷冽，与甜点的紫白形成对比，那盘沿的反光里，仿佛还留着主理人的匠心，而甜点的分层，我用画笔反复晕染出深紫与乳白的层次，仿佛轻轻一勺，就会漾出满口的都市甜潮。画到兴起，我把画笔插进盛着蓝莓酱的玻璃罐里，笔毛上沾了些紫白的膏体，再蘸颜料时，竟画出了蓝莓芝士在咖啡馆橱窗里的倒影——紫白的甜点掩映在玻璃的光晕里，每一块都带着不同的甜浓度，有的是蓝莓的清新甜，有的是芝士的绵密甜，还有的是薄脆的脆甜，在画纸上铺成了一整个纽约的甜梦。
主理人又端来一碟“都市蓝莓芝士塔”，那甜点的蓝莓层上雕着纽约天际线的纹样，深紫、乳白、金黄层层叠叠，像把纽约的潮酷感吃进了嘴里。他笑着指我画里的蓝莓芝士：“姑娘这画笔，把我们纽约的甜潮画活了。”他取过画笔，在我画的自由女神像旁添了只滑板的少年，那滑板的黑，被他用蓝莓芝士画笔调出了潮感，竟和蓝莓芝士的紫白融成了一幅“少年戏甜塔”的灵动图景——少年的滑板正掠过画里的蓝莓芝士，眼神里满是对甜意的渴求。我们聊起纽约的甜点，他说从前的食客以蓝莓芝士为潮，如今全世界的年轻人也爱这一口都市甜，就像这画笔，把小众的美式甜潮画进了全世界的视野里。
暮色四合时，我把画稿靠在阁楼窗边，晚风卷着蓝莓芝士的甜香拂过纸面，和画里的甜潮混在了一起。远处的布鲁克林大桥还亮着暖光，我望着画笔上残留的紫白膏体，忽然想，这支笔该不止画纽约的甜。它可以画洛杉矶的蓝莓芝士卷，在甜里加些加州的阳光；也可以画芝加哥的蓝莓芝士派，让 midwest 的厚重裹上都市的甜潮……正想着，一块蓝莓芝士从画稿旁滑落，掉在水泥地板上，溅起些紫白的碎屑，和蓝莓芝士画笔的笔毛粘在了一起。我轻轻把它分开，却见那蓝莓芝士的紫白，把笔毛染得更显潮酷了——原来这支画笔的故事，才刚刚在纽约的风里，写下最甜的潮浪章。