巴黎的雨总带着股潮湿的霉味，像纽特行李箱里那只总爱啃丝绸的月痴兽——黏糊糊的，甩不掉，还透着点让人烦躁的执拗。此刻这雨正敲打着 safe house 的阁楼天窗，把科尔温的笑声泡得发涨，在逼仄的空间里嗡嗡作响。
“所以你就眼睁睁看着那只嗅嗅把格林德沃的怀表叼进了下水道？”科尔温把最后一块甘草魔杖糖扔进嘴里，糖纸捏成球精准地砸向纽特的旅行箱，“斯卡曼德，你对神奇动物的纵容早该进《魔法事故司年度笑话集》了。”
纽特正蹲在地上给蜷翼魔换新鲜的蝙蝠血，闻言动作一顿，玻璃罐里的红色液体晃出细碎的涟漪。他没回头，声音闷在胸腔里，像被雨打湿的纸团：“我看见你就烦。”
科尔温的笑声戛然而止。纽特能感觉到那道熔金色的视线落在自己背上，带着惯有的戏谑，却又藏着点说不清道不明的东西——像他左眉骨那道闪电疤，总在暗处泛着诡异的光。“巧了，”科尔温的声音拖得很长，带着糖渍的黏腻，“我看见你就想吐。”
蜷翼魔突然烦躁地扑腾了一下翅膀，细小的毒刺擦过纽特的手腕。他下意识地按住伤口，站起身时，旅行箱上的嗅嗅标本（那是他用膨胀咒做的恶作剧模型）正被科尔温用魔杖戳来戳去。
“你活该单身。”纽特的话像从牙缝里挤出来的，带着他自己都没察觉的尖刻。这话戳在了不该戳的地方——他记得1925年在纽约，科尔温口袋里总揣着张女人的照片，照片上的女巫有着和他一样的熔金瞳，后来听说在肃清运动中失踪了。
科尔温脸上的笑容瞬间消失了。他转过身，怀表链在指间转得飞快，金属摩擦声在雨声里格外刺耳。“那你屁事？”他的声音冷了下来，像刚从翻倒巷冰窖里捞出来，“还是说，你觉得全天下的人都该像你一样，抱着行李箱过一辈子？”
“至少我不会用空间咒把队友的魔杖折成三段！”纽特猛地提高了声音，手腕上的伤口开始发烫，“1926年在伦敦地铁，要不是我用护树罗锅缠住你的脚踝，你早就被魔法部的人当成黑巫师抓起来了！”
“总比你对着 Grindylow 哭鼻子强！”科尔温向前一步，两人之间的空气仿佛凝固了，“上次在塞纳河，是谁抱着水怪的鳍说‘它只是太孤独了’？纽特·斯卡曼德，你的善良就是把钝刀子，割不死敌人，只会割伤自己！”
雨声突然变大了，砸得天窗噼啪作响。纽特的呼吸乱了节奏，他看着科尔温眼底跳动的火光——那不是戏谑，是某种更锋利的东西，像他那根黑刺李木魔杖的尖端，总在不经意间刺中最软的地方。
“你喜欢谁谁倒霉！”这句话冲口而出时，纽特自己都愣住了。他想起莉塔葬礼上科尔温的背影，那个总是挺直的脊梁第一次弯了下去，像被无形的重量压垮。他想起维奥莱塔——科尔温的妻子，那个总笑着说“他就是块捂不热的冰”的女巫，最后死在食死徒的乱咒之下。
科尔温的瞳孔猛地收缩了一下，熔金色的光暗下去，像燃尽的灰烬。他张了张嘴，似乎想说什么刻薄话，但最终只扯出个古怪的笑容，比哭还难看。“我喜欢你。”
时间仿佛被施了冻结咒。
雨还在下，蜷翼魔不安地嘶嘶叫，怀表链的摩擦声停了。纽特看着科尔温的脸，那张总挂着嘲讽的脸此刻异常平静，左眉骨的伤疤在昏暗的光线下若隐若现。他脑子里一片空白，像被清空了所有神奇动物图鉴的记忆，只剩下那句荒唐的话在回荡。
“嘁……”纽特下意识地嗤笑一声，想搬出惯常的冷漠做盔甲，却发现喉咙像被月痴兽的黏液糊住了，“怕了吧？……”
话音未落，科尔温突然转身拉开阁楼门，潮湿的风卷着雨丝灌进来，带着他的笑声一起消失在楼梯口：“晚安，斯卡曼德——记得给你的蜷翼魔唱摇篮曲，它好像吓得快掉毛了。”
门“砰”地关上，把所有声音都锁在了外面。纽特僵在原地，手腕上的伤口还在隐隐作痛，他低头看着玻璃罐里的蝙蝠血，突然觉得那红色刺眼得厉害。
***半夜的雨停了，只剩下屋檐滴水的声音，嗒，嗒，像敲在神经上的小锤子。
纽特猛地从行军床上坐起来，额头上全是冷汗。他刚才梦见了1927年的巴黎地下酒馆，科尔温举着爆炸牌跟他碰杯，牌面上的火焰烧穿了纸，燎到了他的眉毛。“签不签？”科尔温的声音带着酒气，“巫碎党不需要胆小鬼。”
他当时怎么说的？哦，他说“你这种人迟早把同盟变成笑话”。
结果科尔温真的把巫碎党变成了笑话——用放屁坐垫对付审讯官，给食死徒的坩埚里撒痒痒粉，甚至发明了会骂人的巧克力蛙。可就是这个笑话，在格林德沃火烧巴黎时，用空间折叠术把二十七个麻瓜小孩藏进了面包房的烤箱；在伏地魔掌权时，用那根“不欺负弱小”的魔杖，敲断了十三个食死徒的腿。
纽特抓了抓头发，觉得太阳穴突突直跳。他想起科尔温说“我喜欢你”时的表情，那不是玩笑，也不是挑衅，像个溺水的人抓最后一根稻草，带着破罐子破摔的绝望。
“我当时为什么要讲那么恶心的话呛回去？”他对着空荡的阁楼喃喃自语，声音在寂静里显得格外清晰。
伤敌一千，自损八百。
他想起自己怼科尔温“活该单身”时，对方瞬间僵硬的肩膀；想起科尔温嘲讽他“抱着行李箱过一辈子”时，自己攥紧的拳头。他们就像两只互相撕咬的刺猬，用最锋利的刺扎向对方，却忘了自己也在流血。
旅行箱突然动了一下，是那只真的嗅嗅——它不知什么时候从箱子里钻了出来，正抱着科尔温丢下的甘草糖纸啃得欢。纽特走过去，小心翼翼地把嗅嗅捧起来，小家伙的肚皮鼓鼓的，大概是白天偷藏了不少金币。
“他其实……”纽特摸着嗅嗅柔软的绒毛，喉咙发紧，“他其实每次出任务，都会给维奥莱塔的墓碑带一束银莲花。”
1945年邓布利多打败格林德沃那天，他在戈德里克山谷撞见了科尔温。那个总爱说笑话的男人蹲在一块不起眼的墓碑前，把怀表贴在石头上，表盖里嵌着的照片已经泛黄——维奥莱塔笑着，手里举着朵银莲花。
“她总说这花像月光，”科尔温当时的声音很轻，像怕惊扰了什么，“比莱斯特兰奇家的黑玫瑰好看。”
纽特当时什么也没说，只是从旅行箱里拿出了一小瓶保鲜咒，递给了他。科尔温接过的时候，手指在他手背上顿了一下，像触电似的缩了回去。
阁楼窗外，月亮从云里钻了出来，给屋顶镀上了一层银辉。纽特把嗅嗅放回箱子，看见科尔温白天坐过的椅子上，留着一枚歪歪扭扭的银质徽章——巫碎党的纹章，边缘被磨得发亮，背面刻着一行小字：“我们都在假装坚强”。
他突然想起科尔温说“我喜欢你”时，眼底一闪而过的疲惫。那不是爱情，是两个孤独的灵魂在漫长的战争里，撞出的一声无奈的叹息——我们都一样，用尖刺包裹着软肋，用毒舌掩盖着恐惧。
纽特躺回床上，却再也睡不着了。屋檐的滴水声还在继续，像在重复那句没说出口的道歉，又像在嘲笑他们俩——两个加起来快一百岁的男人，居然还像霍格沃茨的新生一样，用最笨拙的方式互相取暖。
他摸了摸枕头下的照片，照片上的莉塔笑得灿烂。他想起莉塔生前总说：“纽特，你和科尔温就像两头倔龙，明明都怕孤单，却非要守着自己的山洞。”
当时他觉得这话荒唐，现在却觉得，莉塔或许是对的。
天边泛起鱼肚白的时候，纽特从旅行箱里翻出了一小罐银莲花种子——那是他在阿尔巴尼亚森林采集的，据说能在最黑暗的地方开花。他犹豫了一下，把种子放在了科尔温的门口，旁边压了张纸条，上面用他最工整的字迹写着：“别用空间咒催它开花，会变异。”
门里传来一声压抑的咳嗽，大概是被笑呛到了。纽特转身时，听见怀表的滴答声从门缝里钻出来，像在数着某个迟到了太久的春天。