战后的第十八年，九又四分之三站台上挤满了送孩子去霍格沃茨的家长。
阿尔文·莱斯特兰奇站在第十根柱子旁，看着自己的儿子西里斯与妻子告别。十一岁的男孩穿着崭新的长袍，黑发中那缕显眼的银发被晨光镀上一层金边——那是阿尔文在他出生时偷偷用魔法点染的，与德拉科·马尔福如出一辙的铂金色。
你会被分到斯莱特林吗？妻子蹲下来整理西里斯的领带，金发垂落在男孩肩上。
西里斯皱着鼻子：我希望是拉文克劳，天文塔的视野最好。他转头看向阿尔文，爸爸当年不也是差点去了拉文克劳？
阿尔文微笑，手指无意识地摩挲着口袋里的怀表。十八年了，他再没来过这个站台。当年他和德拉科就是在这根柱子前分开的，没有拥抱，没有道别，只有德拉科塞给他的一枚银质耳钉，蛇眼蓝宝石在雨幕中泛着冷光。
阿尔文？
一个声音像锋利的冰锥刺进回忆。
阿尔文转身，晨雾中走出一个修长的身影——铂金色长发束在脑后，灰蓝色眼睛比记忆中更加锐利，左臂上隐约可见的黑色纹路被考究的西装袖口完美遮盖。德拉科·马尔福身旁站着个与他八分像的男孩，正不耐烦地扯着绿色银纹的领带。
好久不见。德拉科说，声音平静得像在讨论天气。
怀表在阿尔文口袋里突然变得滚烫。十八年，足够一场战争结束，足够两个男孩长大，足够他们各自娶妻生子。但此刻站在这里，阿尔文却恍惚觉得时间从未流动——德拉科嘴角那抹讥诮的弧度，和他六年级时嘲笑哈利·波特的水枪卡壳时一模一样。
好久不见。阿尔文听见自己说。
西里斯好奇地打量着对面的男孩：你也是新生吗？我叫西里斯·莱斯特兰奇。
斯科皮·马尔福。男孩扬起下巴，傲慢的神态活脱脱是幼年版德拉科，我肯定会进斯莱特林，我们全家都是。
那可不一定，西里斯笑嘻嘻地说，我爸说分院帽会考虑你的选择。
斯科皮皱眉看向阿尔文：真的？
真的。阿尔文点头，余光瞥见德拉科挑了挑眉——那是你居然会教孩子这个的表情。
站台的喧嚣突然变得遥远。阿尔文注意到德拉科无名指上的银戒，与他怀表是同样的材质；德拉科的目光则停留在阿尔文左手的戒痕上——那里曾经戴着一枚蛇形指环，是六年级暑假德拉科在温室里笨拙地套上去的。
你的儿子，德拉科突然开口，眼睛像你。
斯科皮的傲慢像你。阿尔文反击。
他们相视一笑，十八年的光阴在这一刻薄如蝉翼。
汽笛声响起。两个男孩跳上列车，西里斯从车窗探出身子大喊：爸爸！你说过要给我看守护神的！
阿尔文抽出魔杖。银色的巨豹从杖尖跃出，在晨光中优雅地踱步，引得周围新生阵阵惊呼。德拉科轻哼一声，也举起魔杖——一只银白的孔雀华丽展开尾羽，与黑豹并肩而立。
你换了守护神。阿尔文轻声说。
你也变了，德拉科收起魔杖，以前你的守护神可没这么温顺。
雨开始落下，细密的雨丝在两人之间织成朦胧的帘幕。列车缓缓启动，载着他们的儿子驶向霍格沃茨——那座城堡里藏着太多秘密，有他们共同熬煮的魔药，有天文塔上的星空，有黑湖岸边未说完的话。
下次见面，德拉科转身前最后说道，告诉我你为什么给儿子染了一撮马尔福家的头发。
阿尔文看着他的背影消失在雨雾中，怀表在掌心微微发烫。表盖内侧刻着一行小字：阴影中的光才是真正的光——那是德拉科十八年前用魔杖尖刻上去的，字迹至今清晰如新。
雨越下越大。阿尔文站在站台上，直到列车变成远处的一个黑点。他知道，西里斯和斯科皮会成为朋友，或者对手，或者别的什么。而他和德拉科，终究会再次相见——在某个雨天，在某个转角，在时间的长河里某个恰如其分的节点。
毕竟，九又四分之三站台从来不只是旅程的起点。