擂台事件的余波，在省城美食圈里漾开圈圈涟漪，但老林菜馆内部，却酝酿着另一种更为私密的情感暗流。
打烊后的后厨，只剩下清洗完毕的灶具泛着金属冷光，空气中还残留着若有似无的卤香和辣椒的余韵。我正弯腰检查最后一个储物柜的门锁，一只温暖的手忽然轻轻覆上我的后腰。
“别动，”陈默的声音在耳边响起，比平时低沉，带着一丝不易察觉的温柔，“头发上沾了片香料叶。”
我身体微微一僵，随即放松下来，感受着他指尖小心地在我发间穿梭，取下那片顽皮的香叶。他的动作很轻，带着一种专注，仿佛在处理什么精密数据。距离很近，我能闻到他身上淡淡的味道，令人安心。
“好了。”他低声说，却没有立刻退开。
我转过身，恰好对上他镜片后专注的目光。那目光带着一种清晰的、属于男人的温存。
“累了？”他问，手指很自然地拂开我额前一缕散落的发丝，指尖带着熨帖的温度。
“嗯，”我老实承认，顺势将额头轻轻靠在他肩膀上，汲取着他身上令人安定的气息，“比炒一百锅菜还累。”
他身体似乎僵了一瞬，随即放松下来，一只手轻轻环住我的背，另一只手仍稳稳地扶在我腰侧。这是一个安静而坚实的拥抱，没有更多言语，却比任何安慰都更有力量。我们就这样在寂静的后厨里静静相拥，听着彼此近在咫尺的呼吸声。
“今天应付那些探子，你很厉害。”他在我头顶轻声说，语气里带着毫不掩饰的赞许。
我抬起头，故意挑眉：“陈老师，这也是数据分析得出的结论？”
他眼底掠过一丝笑意，抬手轻轻捏了捏我的鼻尖：“这是男朋友的主观评价，不具备普遍参考价值。”
“男朋友”三个字被他用那种一本正经的语调说出来，带着一种奇特的反差感，让我的心跳漏了一拍。看着他近在咫尺的唇，我忽然生出一点大胆的念头，踮起脚尖，飞快地在他唇角轻啄了一下。
“这是主厨对数据支持的奖励。”我强作镇定，耳根却控制不住地发烫。
陈默显然没料到我的突然袭击，整个人都愣住了，镜片后的眼睛微微睁大，耳廓以肉眼可见的速度漫上红色。他张了张嘴，似乎想引用某个数据模型来分析这个“突发事件”，最终却只是喉结滚动了一下，手臂收紧，将我更深地拥入怀中，低下头，用一个真正意义上的、温柔而缠绵的吻，封住了我所有还想调侃的话语。
这个吻不同于之前的任何一次，带着试探，也带着确认，缓慢而坚定，充满了属于陈默式的、内敛却深沉的情感。直到我有些腿软地靠在他怀里，他才稍稍退开，额头抵着我的额头，呼吸微乱。
“奖励收到。”他的声音低哑，带着满足的喟叹，“数据反馈……极佳。”
我忍不住笑出声，捶了一下他的肩膀：“能不能别在这种时候提数据！”
他也笑了，嘴角扬起的弧度清晰可见，低头又在我唇上轻蹭了一下，才恋恋不舍地放开。他拉起我的手，指腹摩挲着我的虎口——那是长期握锅铲留下的薄茧。
“行业协会的邀请函，我仔细看过了。”他一边牵着我往外走，一边自然地切换回工作模式，但握着我的手却始终没有松开，“表面是接纳，实则是试探。沈墨言态度暧昧，海老大可以争取，赵百川需要重点防备。不过这些都不用你担心，我会处理。”
他不再是那个只提供冰冷数据的分析师，而是主动将风雨挡在外面的同行者。
“嗯，”我信任地点头，晃了晃我们交握的手，“有你在，我安心做菜就好。”
走到店门口，夜风带着雨后的清新吹来。他停下脚步，替我拢了拢外套的衣领，动作细致。
“明天早上想吃什么？”他忽然问，“街口那家生煎包，还是我熬点小米粥？”
我有些惊讶地看着他。陈默下厨？这简直比阿强会飞针更让人难以置信。
他看出我的疑惑，微微别开脸，语气透着一丝别扭：“规律的早餐摄入对保持全天工作效率和情绪稳定有显着正相关。而且……”他顿了顿，声音低了下去，“我想试试。”
心里最柔软的地方被轻轻触动。这个习惯于用数据和逻辑构建世界的男人，正在用他笨拙却真诚的方式，一点点融入我生活的细节。
“小米粥吧，”我笑着，挽住他的胳膊，“再加个溏心蛋。”
“好。”他点头，嘴角微扬，握紧了我的手。
路灯将我们的影子拉长，交织在一起。省城的夜色依旧深邃，江湖的暗流仍在涌动，但这一刻，手心的温度如此真实。我知道，前路未必平坦，但只要身边是这个人，无论是灶台前的烟火，还是名利场的风波，我们都能够一起面对。