曾洁握着铅笔的手顿了顿，目光落在画纸上并肩的身影上，指尖仿佛又触到了当年老许掌心的温度——那是属于他们热恋时的温度，藏在每个被秋阳裹住的瞬间里。
那时老许总在凌晨五点就爬起来，骑着二八大杠自行车去城郊的早市，就为了买她爱吃的糖心苹果。回来时会轻手轻脚推开她宿舍楼下的铁门，把装着苹果的布袋子挂在门把手上，袋子里总塞着张小纸条：“今天的苹果甜过昨天的你。”有次她起得早，隔着窗户看见他站在银杏树下，搓着手等她发现苹果，晨光落在他发梢，像撒了把碎金。她跑下楼时，他慌得差点把手里的热豆浆洒出来，却还是先把豆浆递到她嘴边：“快喝，凉了就不好喝了。”
他们的热恋没有惊天动地的告白，却藏在无数个“只对你”的细节里。老许的画板里永远留着一格白色颜料，说是要给她画裙子上的光；曾洁的诗集里夹满了他捡的银杏叶，每片叶子背面都有他写的短句，有的是“今天你笑了三次”，有的是“排练时你忘词的样子好可爱”。有次学校举办露天电影，他们挤在人群里看《罗马假日》，看到安妮公主和派克告别时，老许忽然在她耳边说：“我不会让你等很久，以后每天都像今天这样陪你。”他说话时的气息拂过她的耳尖，比电影里的台词更让人心跳。
最难忘的是那年深秋的银杏节，老许在银杏林里搭了个小画架，画了幅她站在落叶里的画。画完后他从背后拿出个小盒子，里面是枚用银杏叶做成的书签，上面刻着他们的名字。“以后你读诗，我画画，我们的名字就永远在一起。”他把书签放进她的诗集里，指尖轻轻划过她的手背，像在确认什么珍贵的约定。
曾洁对着画纸轻轻叹了口气，把那枚藏在诗集里的银杏书签取出来，放在新速写本上。阳光透过银杏叶，在书签上投下细碎的光影，她仿佛又听见老许当年的声音，温柔得像秋风吹过树叶：“洁洁，我们的故事，要一直写下去啊。”
每当这时，曾洁都会痴痴地盯紧老许——眼尾弯成月牙，连落在发间的银杏叶都忘了拂，只望着他握画笔的手、望他眼里映着的自己，像望着全世界的光。
老许总能第一时间接住她的目光，放下画笔时指尖还沾着铅灰，却先伸手轻轻捏住她的下巴，拇指蹭过她柔软的唇瓣，动作轻得像怕碰碎一片落叶。“又看呆了？”他声音低哑，带着笑意，俯身时额前碎发扫过她的鼻尖，混着松节油的气息，一点点拉近彼此的距离。
第一次吻她是在话剧社的后台，她刚卸完妆，脸上还带着淡淡的胭脂色。老许堵在她身后，指尖扣住她的手腕按在墙上，先在她耳尖印下一个轻吻，见她红透了耳根，才慢慢覆上她的唇——没有急切的掠夺，只有温柔的辗转，像秋阳漫过银杏叶，像诗句落在纸页上，连呼吸都变得绵长。她攥着他的衣角，感觉自己像飘在云端，连后台道具碰撞的声响都成了模糊的背景。
后来在银杏道上，在郊外的山坡上，在深夜画室的台灯下，他的吻总带着不同的温度。有时是清晨送她去上课，在巷口匆匆一啄，带着豆浆的甜；有时是看完夕阳，在漫天霞光里深吻，带着晚风的软；最难忘是她生日那天，他在画室挂满了画着她的速写，最后捧着她的脸，吻得又深又久，直到她喘不过气，才抵着她的额头轻声说：“杨洁，我好像把一辈子的温柔，都想给你了。”
曾洁指尖划过速写本上未完成的吻痕草稿，眼眶又热了。风卷起一片银杏叶，落在她的唇上，像极了老许当年那个轻得发烫的吻，带着他独有的温度，落在记忆里，这一辈子都不可能擦去。