夜色渐深，主卧里只亮着一盏光线柔和的壁灯。
顾晏舟遣退了兰姨和佣人，偌大的空间里只剩下他和床上昏睡的人儿。苏晚的高热在药物作用下短暂退去后，又再次反复，额头的温度烫得吓人。
他彻底推掉了未来两天所有的工作安排，手机关机，将一切俗务隔绝在外。此刻，他的世界里，只有这个需要他守护的人。
他挽起衬衫袖子，露出结实的小臂，走进浴室，将柔软的毛巾用温水浸湿、拧干。回到床边，他动作极其轻柔地，用温热的毛巾一遍遍擦拭苏晚滚烫的额头、脖颈和手心，试图用最物理的方式为她带去一丝舒适，驱散那折磨人的高热。
他的动作专注而耐心，与他平日处理亿万合同时的杀伐果断截然不同。那双掌控庞大商业帝国的手，此刻做着最琐碎、最寻常的照料，却带着一种难以言喻的珍视。
苏晚在昏沉中感到不适，无意识地踢开了身上的被子。顾晏舟立刻停下擦拭，小心翼翼地将被子重新为她盖好，掖紧被角，防止她再次着凉。这个动作，在漫长的夜里，重复了不知多少次。
后半夜，苏晚的高热终于开始真正退去。汗水大量涌出，浸湿了她单薄的丝质睡衣，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。她在睡梦中不安地扭动，眉头微蹙。
顾晏舟没有丝毫犹豫。他起身，去浴室端来一盆干净的温水，重新拧了毛巾。
他坐在床边，深吸一口气，然后极其轻柔地，解开了她睡衣的纽扣。灯光下，她因为出汗而微微泛着潮红的肌肤映入眼帘，他的目光却澄澈专注，不带一丝杂念，只有满溢的心疼与怜惜。
他用温热的毛巾，小心翼翼地、一寸一寸地，为她擦拭身体。从纤细的脖颈，到单薄的肩胛，再到汗湿的背脊……他的动作缓慢而郑重，仿佛在对待一件举世无双的易碎珍宝。
整个过程，苏晚似乎感受到了这份无声的呵护，身体逐渐放松下来，不再不安地扭动，呼吸也变得越发平稳绵长。
换上干爽柔软的干净睡衣，将她重新妥帖地安置在温暖的被窝里，顾晏舟才轻轻舒了口气。他自己额角也沁出了细密的汗珠，却浑然不觉。
他并没有离开去休息，只是将椅子拉得更近些，依旧守在床边。他伸出手，轻轻握住苏晚露在被子外、已经不再冰凉的手，仿佛要通过这简单的触碰，确认她的存在与安好。
他就这样，静静地坐着，看着她沉睡的容颜，听着她均匀的呼吸声，一夜未合眼。
窗外的天色，由浓墨般的漆黑，渐渐透出熹微的晨光。
当第一缕浅金色的光线，顽强地穿过厚重的窗帘缝隙，恰好落在苏晚脸上时，她长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
高烧退去，身体虽然依旧虚弱，但意识已经恢复了清明。
她第一眼看到的，就是坐在床边椅子上，依旧保持着握她手姿势的顾晏舟。他微微仰头靠着椅背，似乎在小憩，但紧蹙的眉心和眼下清晰可见的淡青色阴影，昭示着他一夜未眠的守护。
晨光勾勒出他疲惫却依旧英俊的侧脸轮廓。
苏晚的心，像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，又像是被温热的泉水缓缓包裹。她没有动，也没有出声打扰他这片刻的假寐。
她只是微微动了动被他握住的手，反过来，用自己还有些无力的手指，轻轻回握住他温热宽厚的手掌。
然后，她侧过脸，将脸颊轻轻贴在他温热干燥的手背上，依恋地蹭了蹭。
无声的动作，诉说着比千言万语更深刻的情感。
在这静谧的晨光里，守护与被守护，心疼与被心疼，依赖与被依赖，彻底交融，不分彼此。
有些爱，无需喧哗，早已在无声的守护中，深入骨髓。