晚上九点过一刻，黑色的宾利慕尚如同沉默的暗影，悄无声息地滑入顾宅那气势恢宏却略显冷清的前庭。
顾晏舟推开车门，踏着被庭院灯照得有些苍白的光晕，步入大宅。玄关空旷，只有一盏感应灯因他的到来而亮起，投下孤寂的光圈。佣人早已按照他定下的规矩，在完成本职工作后悄然退去，整栋宅邸陷入一片近乎凝滞的寂静之中，唯有中央空调系统持续发出低沉的、如同背景噪音般的运行声。
这是他许多个夜晚归来的常态。冰冷，有序，空旷得像一座设计精美却无人居住的展览馆。他早已习惯，甚至依赖于这种绝对的安静，这能让他迅速从外界的纷扰中抽离，切换回绝对理性的状态。
他下意识地抬手，骨节分明的手指扯松了束缚一天的领带结，动作带着一丝不易察觉的疲惫。脚步未停，径直朝着二楼书房的方向走去，准备利用睡前的时间，处理完邮箱里那几封至关重要的跨国邮件。
然而，当他经过那间通常只在正式用餐时才会开启的、显得过于宽敞和仪式化的餐厅时，脚步却毫无预兆地顿住了。
餐厅里，亮着灯。
不是那种用于展示奢华水晶吊灯的全功率冷白光，而是更偏向暖黄色的、营造氛围的壁灯和餐桌上那盏低垂的艺术吊灯散发出的光芒。光线柔和，将深色的长条餐桌笼罩在一片温暖的光晕之中。
空气中，弥漫着一股……陌生的气味。
不是高级香氛系统释放的、刻意调配的木质香气，也不是平日佣人打扫后残留的、一丝不苟的清洁剂味道。那是一种更原始、更接地气的，带着人间烟火温度的气息——是食物被烹煮后，油脂、水分和食材本身混合散发出的、质朴而温暖的味道。有点像淡淡的骨汤香气，夹杂着一点点米饭蒸熟后的清甜米香。
这气味与他周身尚未散尽的、属于会议室和名贵古龙水的冷冽气息格格不入，像一股突兀却不容忽视的暖流，撞入了他的感官世界。
他几乎是下意识地，改变了原本走向书房的路径，循着那缕独特的气味，转向了与餐厅相连的开放式厨房。
越靠近厨房，光线越发明亮，食物的香气也愈发清晰。
然后，他看到了那个身影。
苏晚背对着他，站在明亮而整洁的灶台前。她身上系着一条浅米色的棉质围裙，带子在身后系成一个简单的蝴蝶结，勾勒出她不盈一握的腰身。乌黑的长发随意地挽在脑后，露出纤细优美的后颈。她正微微低着头，专注地看着面前一个正咕嘟咕嘟冒着细小气泡的汤锅，手里拿着一只白色的汤勺，小心地舀起一点点汤汁，轻轻吹了吹，然后凑近唇边尝了尝味道。柔和的灯光从头顶倾泻而下，在她周身镀上了一层毛茸茸的金边，几缕不听话的碎发垂落在颊边，随着她的动作轻轻晃动。
灶台上，还放着几个大大小小的锅具，隐约能看到里面准备下锅的食材。旁边的料理台上，砧板、洗净的蔬菜、调味料瓶井然有序地摆放着。
这一幕，生动，温暖，充满了生活实实在在的重量感。
与他记忆中那个只有专业厨师或佣人无声穿梭、高效却冰冷的厨房，截然不同。
与他刚刚踏入的、那个寂静空旷得如同展览馆的宅邸，更是形成了无比强烈的对比。
他就这样静静地站在厨房门口的光影交界处，看着那片为他亮起的、带着食物香气的温暖灯光，和灯光下那个为他忙碌的纤细背影，深邃的眼眸里，有什么情绪，几不可查地、缓缓地流动了一下。