时序入冬，空气里带着凛冽的寒意。云顶苑内却暖意融融，只是这暖意之下，似乎潜藏着一丝不同寻常的紧绷。
苏晚从画室出来，正遇到在客厅擦拭花瓶的兰姨。兰姨看到她，放下手中的活计，脸上带着些许欲言又止的担忧。
“太太，过两天……就是先生的生日了。”兰姨压低了些声音说道。
苏晚微微一怔，随即涌上一股隐秘的欣喜。他的生日？她竟然不知道具体日期。
“先生他……通常怎么庆祝？我们需要准备什么吗？”苏晚问道，心里已经开始盘算着该送他什么礼物。领带？袖扣？还是……
然而，兰姨的话却像一盆冷水，轻轻浇熄了她刚燃起的热情。
“先生从不过生日。”兰姨叹了口气，眼神里带着怜惜，“每年到了这一天，他要么就把自己关在书房里一整日，谁也不见；要么就去公司，用工作把时间填满，回来时脸色比平时更冷。我们都不敢多问一句，怕是……触到什么伤心事了。”
苏晚的心慢慢沉了下去。从不过生日？伤心事？
她想起他冷峻的侧脸，深邃难测的眼眸，那里面似乎总是藏着许多她不曾了解的故事和重量。原来，在她不曾参与的过往里，有一道关于生死的伤痕，至今未曾愈合。
“我知道了，谢谢您，兰姨。”苏晚轻声说道，心里已然有了决定。
不管那道伤痕有多深，她不想让他再一个人沉溺在过去的阴影里。这个生日，她想要陪着他。
晚上，顾晏舟回来得比平时稍早。用餐时，他依旧沉默，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。
苏晚看着他，放下筷子，状似随意地轻声问道：“明天……你有什么安排吗？”
顾晏舟夹菜的动作几不可查地顿了一下，随即恢复如常。他没有抬头，目光停留在眼前的菜肴上，语气平淡无波，听不出任何情绪，只回了简短的、带着隔绝意味的两个字：
“工作。”
说完，他便不再开口，仿佛这只是一个再寻常不过的工作日预告。
餐厅里恢复了寂静，只有细微的餐具碰撞声。
苏晚看着他低垂的眼睫和冷硬的侧脸轮廓，那上面仿佛覆盖着一层经年不化的寒冰，将所有的情绪都封锁在内，拒绝任何人的探视和靠近。
她不再追问，只是默默地继续用餐，心中却更加坚定了那个念头。
“工作”吗？
那她就等。
等到他结束“工作”，回到这个他们共同称之为“家”的地方。
她想知道，那层坚冰之下，是否也渴望过一丝温暖？是否也会因为一碗热汤，一盏等待的灯，而裂开一道细微的缝隙？
坚冰的裂痕，往往始于最温柔的坚持。
而她，愿意做那个执着的人。
亮点：
· 悬念设置：通过兰姨的叙述，揭示男主 “从不过生日” 的特殊习惯，并暗示与 “伤心事” 有关，成功设置了悬念，引发读者探究欲。
· 女主性格展现：展现了女主 “温柔下的坚韧” 和 “主动关怀” 的一面。得知情况后，她没有退缩，反而更坚定了要陪伴他的决心。
· 男主封闭内心：通过男主简短、冰冷的回答 “工作” ，生动刻画了他对生死的回避和对内心世界的封闭，人物形象更显深沉复杂。
· 氛围营造：成功营造了一种 “温暖下的暗流” 的氛围，既有日常的温馨，又潜藏着男主个人历史的沉重感。