晚饭后，是孟燕臣和王小河家固定的胎教时间。
客厅地毯上铺着柔软的垫子，星星和月儿正对着妈妈的肚子，认真地给还未见面的弟弟或妹妹读故事、唱歌，或者展示他们新画的画。
孟燕臣则端着一杯温水，坐在小河身边的沙发上。他通常会先听一会儿孩子们的表演，然后接过这个神圣的任务。他会拿出医学专业书，用他那清冽又带着磁性的嗓音，一本正经地对着小河的肚子授课。
“今天，我们来讲讲人体循环系统。心脏，就像一个永不疲倦的泵……” 他的讲解深入浅出，逻辑清晰，即使对着一个未出生的胎儿，也带着学术汇报般的严谨。
星星常常听得入迷，月儿则专心研究妈妈的肚子，小河总是听得忍俊不禁。
“孟院，你确定宝宝听得懂心输出量和射血分数？” 小河笑着揶揄他，手指戳了戳他线条优美的下颌。
孟燕臣推了推金丝眼镜，表情无比认真：“早期教育很重要。况且，熟悉爸爸的声音，有助于建立安全感。”
说完，他俯下身，对着肚子温声道：“宝宝，刚才讲的是简化版，等你出来，爸爸再给你详细讲。”
接着，进入互动环节。
他温热的大掌会轻轻贴在小河腹部的不同位置，感受胎动，有时会轻轻按压某个小鼓包，低声和里面的小家伙对话：“这里是不是小脚丫？嗯？踢得很有力。”或者，“这个位置是小屁股吗？怎么总喜欢撅着？”
他的神情专注得如同在进行一项重要的临床观察，眼神里充满了新奇、温柔和一种近乎虔诚的探索欲。小河就含笑看着他。
时间来到二十周，羊水穿刺的最佳窗口期。
茶几上摊开几份产检报告，有Nt筛查，无创dNA检测结果，都清晰标注着低风险。
孟燕臣镜片后的视线从报告上抬起，落在小河隆起的腹部。那目光不再是职业性的冷静评估，而是沉淀着厚重的、化不开的忧惧。
“小河，”孟燕臣的声音泄露着挣扎，“从医学角度，你并非标准的高危产妇年龄。常规的Nt筛查和无创dNA结果都非常好，风险提示极低。”
他顿了顿，手指无意识地在桌面上敲击了一下，这是他内心权衡时的小动作，“羊穿，是侵入性检查，有千分之三到五的流产率。我们真的有必要做吗？”
小河转过头，直视着他。她的眼神清澈依旧，却比少女时期多了一层经历过淬炼的、磐石般的坚韧。
她把手轻轻放在自己明显隆起的腹部，那里的小生命似乎感应到了什么，轻轻动了一下。
“我认为有必要。”她的回答没有任何犹豫，像一道经过精密计算得出的结论，“燕臣，统计学上的概率对个体来说没有意义。”
距离上一次那场撕心裂肺的失去，已经过去了五年。时间并未完全抚平沟壑，只是用一层看似坚固的痂覆盖住了那巨大的创口。
如今，这新孕育的生命，带着希望，也带着更深沉、更难以言喻的恐惧，再次将他们推到了命运的审判台前。
他们都比上一次更年长了几岁，生命的韧性与脆弱，在这几年间被反复掂量。
上一次的基因突变像一道阴冷的诅咒，悬在头顶，让这迟来的喜悦始终蒙着一层挥之不去的阴影。
她没有回避，声音反而更沉静了几分，“我们承担不起第二次万一。只有拿到那个确定的结果，我们才能真正安心。”
她伸出手，覆盖在他放在膝盖的手背上，掌心温热，“我需要安心，你也需要。”
孟燕臣的手背在她掌心下几不可查地绷紧。他沉默着，下颌线绷得有些紧。理智的天平早已倾斜。
作为产科出身的医疗专家，他比任何人都清楚羊穿的诊断价值。
但作为丈夫，那根冰冷的探针要刺入的，是他视若珍宝的妻子和腹中孩子共生的空间。
仅仅是想象那个画面，胸腔深处就泛起一阵尖锐的、近乎窒息的闷痛。
“好。”良久，他喉结滚动，终于吐出一个字，声音带着一丝不易察觉的干涩。他反手握住小河的手，力道很大，仿佛要从她那里汲取力量，“听你的。”
小河看着他紧绷的侧脸，眼底闪过一丝了然，随即浮起一点温暖的笑意：“那……这次，还是拜托你亲自下场啦？”
前两胎，从关键的产检到最后的接生，都是他亲手完成，带着一种不容置疑的掌控感和令人安心的专业。
孟燕臣的身体猛地一僵，握着她的手骤然收紧，又像被烫到般迅速松开。
他猛地别开脸，看向窗外刺眼的阳光，金丝眼镜的镜片反射出冷硬的光。
“不。”他斩钉截铁，声音里带着一种近乎狼狈的仓促和不容置喙的抗拒，“这次不行。”
“哦？”小河挑眉，故意拖长了调子，“孟院这是怎么了？当年给我做四维彩超，探头压得我肋骨疼也没见你手软。还有，接生星星和月儿的时候，那血淋淋的场面……”
“别说了！”孟燕臣猛地打断她，声音拔高了一瞬，随即意识到失态，深吸一口气，强迫自己冷静下来，但耳根却不受控制地泛起一层薄红。
他转回头，看向小河，眼神复杂得难以形容，混杂着深切的恐惧、浓烈的保护欲，甚至还有一丝羞惭。
“我下不了手。”
他艰难地吐出这几个字，声音低沉下去，带着一种无力感，“用那么长的针扎进你的肚子，我做不到。”
小河先是一愣，随即噗嗤一声笑了出来。
她笑得肩膀微微抖动，圆润的肚子也跟着轻颤。
“孟燕臣，”她毫不留情地调侃，眼底闪着戏谑的光，“听听你这用词，针扎肚子？像个被营销号吓坏的医盲。一点科学精神都没有了？羊水穿刺是精准的定位抽取，又不是拿根烧火棍乱捅。你离开产科才几天啊，知识就都还回去了？不会吧不会吧？啊？”
孟燕臣被她笑得有些恼，但那份羞恼之下，更多的是被看穿软弱的窘迫和无法反驳的无奈。
他紧绷着脸，推了推眼镜，试图维持最后的专业尊严：“道理我都懂。但对象是你，我光在脑子里想想那个画面就手抖，我会控制不住的。所以医学上回避原则是有一定道理的。还是让李锐来做吧，他是我最好的学生，技术过硬，我来把关。”
小河止住笑，看着他强撑的冷静下，眼底那抹挥之不去的阴霾和紧绷。
她轻轻叹了口气，指尖在他紧握的拳头上安抚性地按了按：“好吧，胆小鬼孟医生。不过，”
她话锋一转，带着不容置疑的笃定，“到时，麻烦你这个家属全程陪着我，可以吧？”
孟燕臣紧绷的神经似乎因为这个明确的任务而松动了一丝。
他点了点头：“那当然。”
孟燕臣将这份把关做到了极致。
他拉着李锐在超声引导仪前反复模拟进针角度，精确到毫米，不厌其烦地讲解可能出现的异常情况及紧急预案。
他甚至亲自检查了将要使用的穿刺针包装批号、消毒日期，确认无菌包的有效性。
术前谈话，他坐在小河身边，代替李锐将可能的风险、并发症、小概率事件一条条、一项项，用最冷静、最清晰的医学术语解释得明明白白，详细到让旁听的李锐都暗自咋舌。
那份事无巨细的交代和叮嘱，与其说是给李锐听的，不如说是给他自己那颗悬在半空的心，强行套上一件盔甲。
李锐感受到了导师前所未有的凝重和压力，郑重地一遍遍保证。
明天，就是羊水穿刺的日子。