周医生诊所里播下的那颗名为“可能”的种子，在孟燕臣和王小河的生活中悄然生根发芽。
某个夜晚，孩子们都睡了。王小河穿着宽松的睡衣，像只树袋熊一样挂在刚洗完澡、带着清冽沐浴露香气的孟燕臣身上。
“燕臣，”她声音带着点慵懒的鼻音，手指无意识地卷着他睡衣的扣子，“我们抓紧时间吧？”
孟燕臣身体微僵，低头看她。
“你看啊，”她抬起头，眼睛亮晶晶的，开始摆事实讲道理，像在做一个项目可行性分析，“我今年29岁，孕前检查报告身体状态优秀，精力也够。你39岁，虽然不年轻了……”
她故意拖长音调，看到他挑眉，赶紧笑嘻嘻地补充，“但孟教授宝刀未老嘛！再晚几年，我就要变成高龄产妇了，到时候风险增加，你……唔……”
话没说完，被孟燕臣带着惩罚意味的吻堵住。
一吻结束，他额头抵着她的，呼吸微重：“最近累不累？身体还受得了吗？”
经历过失去的痛苦，他比任何人都害怕她再承受风险。
“这点工作量对我来说不算什么，比读博那会轻松多了，”王小河放松而坦率，“我真的很想再要一个我们的孩子。而且，”她声音软下来，带着点撒娇，“有你在身边全程护航，有什么好担心的呀？燕臣哥。” 她这句燕臣哥叫得百转千回。
孟燕臣看着她眼中熟悉的、一旦决定就勇往直前的光芒，心底最后一丝不安也被她的直白和依赖融化。
他叹了口气，把人搂紧，下巴抵在她发顶，声音低沉而郑重：“好。但你必须答应我，一切听我的安排，不许逞强，不许偷偷熬夜，有任何不舒服立刻告诉我。”
“遵命。”王小河笑嘻嘻地举手保证，顺势在他颈窝蹭了蹭，像只找到舒适窝的猫。
没有刻意的焦灼等待，没有精密到分秒的排卵监测，他们严格遵循着共同制定的健康计划，像经营一项重要的共同事业，带着一种平和而坚定的期待，继续着各自的学术与医疗生涯。
然而，在孟燕臣看似平静的外表下，一种近乎本能的、属于顶尖妇产科专家兼准父亲的雷达，早已无声地全面启动。
他的观察，细致入微到了极致，却又小心翼翼地包裹在日常的关心里，生怕给小河带来额外的压力。
清晨，当第一缕阳光透过窗帘缝隙洒落，小河还陷在柔软的枕头里，睡颜安宁。
孟燕臣总是比她醒得稍早。他极其自然地伸出手臂，环过她的肩，掌心看似随意地、带着晨起慵懒地贴在她光滑的颈侧。
只有他自己知道，指腹下感知的，是她沉睡中平稳而略高于基础水平的体温，这是黄体期持续存在的一个微小信号。他不动声色地记下这个感觉，连同她均匀的呼吸节奏一起。
他比小河自己更清楚她的生理周期。
日历上没有任何标记，但那串数字早已刻在他脑海的生物钟里。
当他推算的那个日期临近，而小河似乎浑然未觉，依旧沉浸在某个城市规划模型的数据分析中时，孟燕臣的心跳不由自主地加快几分。
他克制着不去提醒，只是在她熬夜时，会比平时更早、更坚持地端上一杯温热的牛奶，低声提醒：“小河，该休息了。身体需要充足睡眠。”
他的理由冠冕堂皇，无可挑剔。
不过，回到卧室的小河并不是马上就能睡，通常还要折腾好一会，两人才能尽兴……
小河并非没有察觉丈夫这份过于细致的关照。她了解他，了解他藏在冷静专业外表下的那份小心翼翼的期待和潜藏的焦虑。
只是这一次，她选择了坦然接受这份关注，甚至，开始主动分享。
那是一个周末的午后。两人窝在书房，各自占据书桌一端。孟燕臣在审阅医院的新生儿科流程草案，小河则在修改一篇即将投稿的论文。阳光透过百叶窗，在木地板上投下温暖的光栅。室内只有笔尖划过纸张的沙沙声和键盘轻微的敲击声。
忽然，小河停下打字，微微吸了一口气，一只手轻轻按在了下腹左侧。
孟燕臣几乎是同步抬起了头，镜片后的目光瞬间聚焦在她身上，带着无声的询问。
小河对上他的视线，没有像从前那样掩饰或说没事，而是微微蹙着眉，用一种带着点困惑又有点新奇的语气说：“燕臣，刚才……这里，突然像被一根很细很细的针，轻轻扎了一下。就一下，很快，现在又没了。”
她用手指精准地点了点位置，“感觉……很特别，以前没太注意过。”
孟燕臣的心跳猛地漏了一拍。
他放下手中的笔，绕过书桌走到她身边，动作自然地蹲下，手掌温暖地覆上她刚才按着的位置，力道轻柔得如同羽毛。
“这里？” 他低声问，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
“嗯。” 小河点点头，看着他瞬间变得异常专注的眼神，甚至带上了一点研究者的锐利光芒，“怎么了？这是什么感觉？”
孟燕臣没有立刻回答。
他的指尖在她平坦的小腹上停留着，仿佛在感受那转瞬即逝的余波。他抬起头，金丝眼镜后的目光深邃地望进她的眼底，那里翻涌着复杂的情绪。
是专业判断带来的强烈预感，是巨大的期待，也有一丝深藏的、源于过往的恐惧。
“这个位置，这种短暂、尖锐、局限的刺痛感……” 他的声音低沉而缓慢，像是在陈述一个极其重要的医学发现，每一个字都带着重量，“非常符合……着床痛的典型描述。通常发生在受精卵成功植入子宫内膜的时候，大约是排卵后的6到10天。”
书房里的空气仿佛凝固了。阳光里漂浮的微尘都清晰可见。
小河的眼睛微微睁大，看着蹲在自己面前、神情无比郑重的丈夫。着床痛……这三个字像带着微弱的电流，瞬间穿透了她。
她下意识地抚上小腹，那里依旧平静，仿佛刚才那一下轻微的刺痛只是幻觉。但孟燕臣的神情告诉她，这绝不是他的臆想。
“所以……” 小河的声音放得很轻，带着一种小心翼翼的求证，“我们……可能……”
“只是一个可能，” 孟燕臣立刻补充道，语气恢复了惯有的严谨，但眼底那份灼热的光芒却无法掩饰，“着床痛并非每个孕妇都会感觉到，也不是绝对的金标准。而且感觉是很主观的。”
他像是在提醒她，更像是在提醒自己不要过早陷入狂喜。
然而，那份被点燃的期待，如同投入干草原的星火，已经在两人心底无声地蔓延开来，再也无法扑灭。
接下来的几天，两人之间弥漫着一种心照不宣的、甜蜜而焦灼的等待氛围。
孟燕臣的观察更加细致入微，但他掩饰得极好。
小河则第一次体会到这种带着科学探究精神的自我观察。
她开始留意身体的每一丝细微变化：那点微妙的、持续的温热感，胸部的些许柔软胀意，还有那挥之不去的、比以往更强烈的疲惫感。
终于，到了小河月经周期该来的日子，依旧风平浪静。
又一个清晨。小河在洗手间待的时间比平时长了些。
孟燕臣在客厅看似平静地翻着报纸，指尖却无意识地摩挲着纸页边缘，微微发白。他听不见里面的动静，时间被无限拉长。
门开了。
小河走了出来，手里捏着一支小小的白色塑料棒。
她的脸上没有什么夸张的表情，平静得近乎有些空白，只有那双眼睛，亮得惊人，像蕴藏了整个星河。她一步一步走到孟燕臣面前，停住，没有说话，只是把那支验孕棒递到他眼前。
孟燕臣屏住呼吸，目光瞬间锁定在那小小的视窗上。
清晰的、无可争议的——两道红杠。
一道深，一道略浅，但确确实实，是两道。
时间仿佛在这一刻静止了。
阳光透过巨大的落地窗，将两人笼罩在金色的光晕里。孟燕臣的目光从验孕棒上缓缓移开，对上小河那双亮得惊人的眼睛。
他看到了她眼底微微泛起的水光，看到了那强装的镇定下汹涌的、巨大的喜悦和一丝如释重负。
没有尖叫，没有拥抱，没有喜极而泣的夸张场面。
孟燕臣伸出手，不是去拿验孕棒，而是极其缓慢、带着一种近乎虔诚的珍重，小心翼翼地覆上了小河依旧平坦的小腹。他的掌心温热，带着微微的颤抖。
他抬起头，望向妻子，镜片后的眼眸里，那层坚固了多年的冰封外壳彻底消融，只剩下最纯粹的、带着水光的狂喜和一种失而复得的、巨大的感恩。
“小河……” 他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，几乎不成调，“……我们……又有孩子了。”
王小河看着他眼中那汹涌的情绪，看着他覆在自己小腹上微微颤抖的手，感受着那份沉甸甸的、穿越了漫长黑暗才终于抵达的喜悦。
她缓缓地、绽开了一个无比灿烂的笑容，像破云而出的朝阳，温暖而充满力量。她伸出手，轻轻覆在他放在自己小腹的手背上，十指相扣。
“嗯，” 她轻声应道，声音里有笑意，也有泪意，“燕臣，这一次，我们一起，好好守护。”
阳光洒满客厅，将两人相拥的身影拉得很长。那支小小的验孕棒静静地躺在旁边的茶几上，两道清晰的红杠，如同生命最初、也是最坚定的宣言。
一段充满希望与呵护的新旅程，在沪市深秋的暖阳里，悄然启程。
沪市一医大附属医院，VIp产科诊区，比十年前更显宽敞明亮。
孟燕臣穿着熨帖的深灰色羊绒衫和休闲裤，外面随意套了件黑色冲锋衣，少了当年的凌厉，多了沉稳儒雅。他一手提着王小河的托特包，里面装着病历和保温杯，另一只手极其自然地虚扶在她腰后，动作熟稔又带着小心翼翼的珍重。
王小河穿着宽松舒适的针织裙和平底鞋，素面朝天，眉眼间沉淀着从容睿智，也带着一丝久违的、属于孕妇的柔和光泽。
她侧头看向身侧的孟燕臣，两人目光在空中短暂交汇，都从对方眼中看到了一丝恍惚和深沉的感慨。
恍如隔世。
上一次这样并肩走进产科，那时的孟燕臣，还是说一不二、掌控全局的精英医生，而她，是懵懂却倔强的年轻母亲。
如今，她已是F大备受瞩目的王教授，而他，早就脱下了那身白大褂，已经历经沉浮、去地狱里走了一遭又回来。
岁月在他们身上刻下了不同的痕迹，却也将他们更紧密地缠绕在一起，共同面对这迟来的、失而复得的生命馈赠。
“孟老师！王老师！”一个充满朝气的声音响起。
李锐穿着笔挺的白大褂，快步迎了上来，脸上是毫不掩饰的激动和喜悦。
孟燕臣当年最得意的弟子，如今已是产科独当一面的副主任医师，也是王小河这一胎钦定的主治医生。“都安排好了，先抽血，然后直接去做b超！”
抽血窗口。
小河伸出胳膊时，孟燕臣的手指轻轻搭在她肩头，体温透过衬衫传来，比平日要热几分。
护士手法娴熟。当冰冷的针头刺入王小河手臂淡青色的静脉时，孟燕臣下意识地握紧了她的另一只手。他的掌心温暖而干燥，带着一种令人安心的力量。
王小河感觉到他指尖几不可察的轻颤，抬眼看他。
疼吗？他盯着针头问。
小河差点笑出声。这位曾经主刀过数百台复杂手术的专家，此刻眉头皱得能夹死蚊子。
她故意了一声，立刻感到肩上的手指收紧了。
孟燕臣的目光紧紧锁在那缓缓流入采血管的暗红色血液上，眼神深邃复杂，仿佛透过这鲜活的液体，看到了多年前那个同样勇敢无畏、却稚嫩得多的身影。
他喉结滚动了一下，什么也没说，只是将她的手握得更紧了些。
好了。护士刚贴上胶布，孟燕臣就弯腰帮她按住棉球，呼吸喷在她耳畔，别揉，会淤青。
b超室。
灯光调暗。耦合剂微凉的触感落在王小河的小腹上。
孟燕臣站在检查床旁，细心地调整空调出风口，“冷不冷？”
“我觉得你的手比较冷。”小河握住他的手掌。
超声屏跳出混沌的灰影。
孟燕臣突然屏息。
李锐握着探头，神情专注，一边移动一边轻声解释：
“王老师，放松……很好，宫内早孕，孕囊清晰……看，胎芽……嗯，发育得很好……”
他的声音带着职业的冷静，却也掩不住为师父师母感到的由衷高兴。
仪器操作间里很安静。屏幕上，一个小小的、像豆芽般的亮点规律地搏动着。那是生命最初的、最原始的律动。
突然，一阵极其微弱、却无比清晰的“咚咚咚”声，如同遥远而有力的鼓点，透过扬声器传了出来。
那声音细小、急促，带着一种不可思议的生命力，瞬间击穿了所有的等待和忐忑。
是胎心！
王小河猛地抓紧了孟燕臣的手，指甲几乎嵌进他的掌心。
她仰起脸，看向他，眼眶瞬间就红了，嘴唇微微颤抖着，却一个字也说不出来。
孟燕臣的身体也瞬间僵直。他死死盯着屏幕上那个随着心跳声同步闪烁的小亮点，金丝眼镜后的眼眸，像是被投入石子的深潭，剧烈地波动起来。
那熟悉的、曾带给他无尽痛苦和噩梦的声音——婴儿的心跳声——此刻听在耳中，却像洗涤灵魂的圣音，像穿透漫长寒冬的第一声春雷。
巨大的、迟来的喜悦混合着难以言喻的酸楚和失而复得的感恩，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他所有的防线。
低下头，让一滴滚烫的泪，毫无征兆地从眼镜后面掉落，没有在脸庞留下痕迹，而是直接砸在了地面上。
他反手更用力地、近乎颤抖地回握住王小河的手，仿佛那是他在惊涛骇浪中唯一的锚点。
他的目光从屏幕移向王小河泪光闪烁的眼睛，嘴角艰难地、却无比真实地向上弯起一个深刻的弧度，那笑容里，盛满了沧桑淬炼出的、最深沉的温柔和失而复得的巨大欢喜。
李锐看着屏幕上稳健跳动的胎心，听着那充满希望的咚咚声，再看向检查床边紧握双手、无声落泪对视的师父师母，这位年轻的副主任医师也忍不住鼻尖一酸，赶紧低下头，掩饰性地调整了一下探头位置，声音带着不易察觉的哽咽：“胎心……158次\/分，非常有力！恭喜！”
归家途中。
秋雨不知何时停了。孟燕臣坚持叫了代驾，自己陪小河坐在后座。他的手机屏幕亮个不停，于是各种工作群全部被他设置了免打扰。
小河偷瞄他的手机，发现他正在用小程序计算她的预产期和重要产检时间，小程序的名字叫“产科实习生”。她噗嗤笑出声。
严肃点。他耳根发红地锁上屏幕，高龄妊娠更需要周密的计划。
孟教授，严谨点，高龄的是你吧？我又不到35岁。小河调侃他。
孟燕臣突然将妻子拥入怀中。
轿车驶过市立图书馆。二十年前的孟燕臣穿着白衬衫站在数学区，为王小河挑选教学参考书。如今这个男人西装革履地坐在身旁，正为预产期与她的国家基金课题报告提交时间冲突而皱眉。
这次，我会做得更好。他吻着她发间低语。
车窗外，金黄的银杏叶随风飞舞。