洗手间里消毒水的气味浓得刺鼻。
王小河将自己锁在最后一个隔间里，背靠着冰冷的门板，身体微微发抖。
窗外会议中心的喧嚣被厚重的门隔绝，只剩下她自己压抑到极致的、破碎的喘息。
泪水无声地汹涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，砸在深色的西装前襟上，洇开一小片深色的湿痕。
那句冰冷的恭喜，像淬毒的冰锥，反复扎进心脏最柔软的地方，带来一阵阵窒息的抽痛。
腹中的小家伙似乎也感受到了这巨大的悲恸，不安地剧烈翻滚着，牵扯起一阵清晰的、带着警告意味的钝痛。
她死死咬住下唇，不让一丝呜咽泄露出来。
手指用力抵住抽痛的腹部，仿佛这样就能将那撕裂般的痛苦压回去。
“小河？小河你在里面吗？”
白杨焦急的声音隔着门板传来，带着明显的担忧。
他大概是看她离场太久，不放心找了过来。
王小河猛地吸了一口气，用袖子胡乱抹掉脸上的泪痕，努力平复呼吸。她不能让他看见自己这个样子。
“我没事。”她开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“马上出来。”
她整理了一下皱巴巴的西装外套，试图掩盖胸前的泪渍，又对着洗手池上方的镜子，努力扯出一个平静的表情，尽管眼眶的红肿无法完全遮掩。她拉开门。
白杨就站在门外，看到她通红的眼睛和极力掩饰的狼狈，脸上的担忧更甚。
“小河，你怎么了？脸色这么差？是不是哪里不舒服？” 他下意识地想伸手扶她。
“别问了。”
王小河侧身避开他的手，声音带着一种近乎虚脱的疲惫，却又异常坚决，“真的没事。就是……有点累。我们回去吧。”
她径直朝外走去，脚步有些虚浮。
白杨紧跟在她身后，目光在她倔强挺直的背影和隆起的腹部间担忧地逡巡。
走到大厅门口时，他无意间瞥到了孟燕臣，只见那个穿着深灰色西装的挺拔身影，独自一人站在巨大的玻璃幕墙前，背对着喧嚣的人群。
窗外是波士顿灰蒙蒙的天际线。他手里端着一杯早已冷掉的咖啡，一动不动，像一尊凝固的雕像。
那背影透出的孤寂和沉重，让白杨心头莫名地一沉。
“是孟大哥？他是不是误会了？”
王小河没有回头，径直走向出口。
她只想逃离这个地方，逃离那令人窒息的、冰冷的视线。
回到狭小的公寓，王小河像被抽干了所有力气，瘫坐在小沙发上。
窗外天色渐暗，灰蒙蒙的云层低垂。
腹部的隐痛并未完全消失，像阴燃的火种，时不时灼烫一下。
她甩掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，走到角落里那个小小的婴儿用品区。
那里整齐地摆放着白杨帮忙组装好的婴儿床，叠放着柔软的小衣服，还有一辆小巧的婴儿推车。
她蹲下身，指尖拂过那些柔软的面料，拿起一件小小的、印着小熊图案的连体衣。
布料柔软得不可思议，带着新棉花的味道。
这是她为这个意外的小生命准备的港湾。
是她独自一人，在异国他乡，一针一线编织出的微小的安全感。
指尖传来的柔软触感，奇异地抚平了心口的尖锐疼痛。
委屈和愤怒像退潮般缓缓沉下去，留下一种更深沉、更坚定的疲惫。
她必须坚强。为了自己，也为了肚子里这个顽强生长的小家伙。
她慢慢地、一件件地整理着那些小小的衣物，将它们叠得更整齐，放进收纳箱里。
动作轻柔，带着一种近乎虔诚的专注。窗外的天色彻底暗下来，城市华灯初上。
腹中的小家伙似乎也安静了，像一只疲惫的小船，暂时停靠在港湾。
深夜，波士顿变了天。
凛冽的北风呼啸着拍打窗户，发出呜呜的怪响。
不知何时，大片大片的雪花开始飘落，起初是稀疏的，很快便成了鹅毛大雪，在路灯的光晕里疯狂地旋转、坠落。
天地间一片混沌的银白。
王小河是在一阵尖锐的腹痛中惊醒的。
那痛感不同于之前的隐痛和牵扯感，而是像一把冰冷的钩子，猛地攫住了小腹深处，狠狠向下撕扯！
她闷哼一声，整个人瞬间蜷缩起来，冷汗瞬间浸透了睡衣。
“呃……”她死死咬住被角，试图将这突如其来的剧痛压下去。
是吃坏东西了？
还是白天情绪波动太大，动了胎气？
她混乱地想着，强迫自己深呼吸，像产前课教的那样。
疼痛似乎真的在几次深呼吸后缓解了一些，变成了持续的、闷闷的坠胀感。
她松了口气，疲惫和寒冷让她只想继续沉睡。也许只是太累了，睡一觉就好了。
她裹紧被子，在窗外呼啸的风雪声中，昏昏沉沉地再次陷入浅眠。
然而，这短暂的平静并未持续多久。
更猛烈、更规律、带着摧毁性力量的疼痛，像汹涌的浪潮，一波强过一波地席卷而来！
每一次宫缩都像有一只巨大的手在腹内狠狠攥紧、拧绞、然后拼命向下推挤！
间隔时间越来越短，强度却一次比一次骇人！
“啊——！”王小河终于忍不住痛呼出声，身体不受控制地痉挛着，在床上蜷缩成一团。
冰冷的汗水瞬间湿透了全身。
她猛地意识到，这不是累着了！这是宫缩！而且如此剧烈、如此密集！
早产！
这个可怕的念头像闪电般劈开混乱的脑海！才七个月！孩子太小了！
她挣扎着想去摸床头柜上的手机，手臂却因为剧痛而颤抖得厉害。
“砰！”手机掉在了地毯上。
她大口喘着气，忍着几乎要撕裂的剧痛，摸索着，指尖终于触到了冰凉的手机外壳。
屏幕亮起，刺目的光线下，时间是凌晨三点十分。
她颤抖着手指，几乎看不清屏幕上的图标，凭着本能点开了通讯录，第一个名字——白杨。
电话几乎是瞬间被接起，传来白杨带着浓浓睡意却立刻转为清醒的紧张声音：“小河？！怎么了？！”
“白杨……”
王小河的声音破碎不堪，每一个字都带着痛苦的喘息，“……肚子……好痛……可能要……要生了……快……快来……”
“什么？！等我！我马上到！坚持住！”
电话那头传来白杨惊慌失措的喊声和一阵稀里哗啦的碰撞声。
挂断电话，王小河将手机死死攥在手里，像抓住最后一根救命稻草。
宫缩的浪潮丝毫没有停歇的意思，一次比一次凶猛。
她感觉自己像一片被卷入风暴中心的叶子，被撕扯着，抛掷着。
一股温热的液体突然不受控制地涌出，浸透了身下的床单！
羊水破了！
巨大的恐惧瞬间攫住了她！她蜷缩着，发出无助的、压抑的呜咽。
白杨几乎是连滚带爬地冲出了公寓，一头扎进门外狂风暴雪的黑暗里。
大雪已经积了厚厚一层，车轮陷进去根本开不动！
他咒骂一声，深一脚浅一脚地在及膝深的雪地里拼命狂奔，刺骨的寒风像刀子一样割在脸上。
他一边跑，一边颤抖着手再次拨打王小河的电话，确认她的情况。
“小河！我……我在路上了！救护车！对，叫救护车！”
他猛地想起，哆哆嗦嗦地按下紧急呼叫键。
接线员的声音传来，他语无伦次地报出地址和情况：“孕妇！七个月！早产！羊水破了！地址是……”
挂断急救电话，他继续在风雪中狂奔，肺部像要炸开。
一个念头猛地闪过脑海——
孟燕臣！他在波士顿！他是产科医生！
白杨像是抓住了另一根救命稻草，一边狂奔一边在聊天记录里疯狂翻找。
他记得会议主办方给的参会人员信息里有孟燕臣留下的电话号码！
找到了！
他毫不犹豫地拨了过去。
嘟嘟嘟……
忙音。长久的忙音。无人接听。
“接电话啊！求你了！快接电话！”白杨对着风雪怒吼，再次重拨。
依旧是冰冷的忙音。
一遍，两遍……
绝望像冰冷的雪水，一点点漫上心头。
孟燕臣在哪里？
为什么偏偏在这个时候不接电话？！
他不再拨打，用尽全身力气在风雪中跋涉。
不知过了多久，王小河公寓楼那熟悉的轮廓终于在漫天风雪中显现。
他几乎是撞开了单元门，踉跄着冲上楼梯。
公寓的门虚掩着。白杨猛地推开门——
客厅里没有开大灯，只有角落里一盏落地灯散发着昏黄的光晕。
王小河蜷缩在客厅中央的地毯上，身下垫着被扯下来的沙发靠垫，周围一片狼藉，混合着破碎的呻吟和无助的呜咽。
她的头发被汗水浸透，粘在苍白的脸颊上，身体因为剧烈的宫缩而痛苦地扭曲、颤抖。
深色的睡裤和身下的地毯，已经被羊水和血水浸染得一片狼藉。
她看到白杨冲进来，涣散的眼神里闪过一丝微弱的光，随即又被巨大的痛苦淹没。
她朝他伸出手，指尖冰凉，带着剧烈的颤抖，声音破碎得不成样子：
“白杨……痛……好痛……救护车……还没来……”
白杨冲到她身边，跪在冰冷湿滑的地毯上，看着眼前这地狱般的景象，大脑一片空白，巨大的恐惧瞬间攫住了他。
他该怎么办？他能做什么？
“小河！坚持住！救护车……救护车在路上了！”
他慌乱地抓住她冰冷的手，语无伦次地安慰着，声音带着无法控制的颤抖。
他抬头看向窗外，风雪依旧肆虐，救护车的鸣笛声，似乎还遥远得如同另一个世界。
而王小河痛苦的呻吟和身下那片刺目的湿痕，在昏黄的灯光下，构成了一幅令人心胆俱裂的画面。
——孟燕臣，你到底在哪里？
相距3公里以外，孟燕臣临时下榻的酒店房间。
会议中心那冰冷的一句恭喜，像淬毒的冰棱，扎穿了孟燕臣所有强撑的体面。
他不知道自己是如何维持着挺拔的姿态，穿过那些谈笑风生的学者，又是如何独自打车回到酒店。
波士顿的夜色沉沉压下来，窗外不知何时飘起了细密的雪粒，无声地覆盖着这座陌生的城市。
房间里暖气开得很足，却驱不散他骨子里的寒意。
他脱掉束缚的西装外套，扯开领带，走到窗边。外面已是白茫茫一片，风雪渐紧。
玻璃窗映出他模糊的侧影，镜片后的眼睛空洞地望着那片混沌的雪幕，王小河苍白疲惫的脸和那明显隆起的腹部反复在眼前闪现。
每一次闪现，都伴随着那句冰冷的恭喜和不劳费心，像钝刀子反复切割。
恭喜……恭喜她和白杨？
不劳费心……他有什么资格费心？
是他亲手签的字，是他亲手送她离开。他有什么立场再去关心？再去干涉？
一种巨大的、迟来的悔恨和无力感，像冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。他后悔了。
后悔放手。
不是后悔放她去追求学术理想，而是后悔放她一个人，在异国他乡，在那样高强度的环境下，怀着身孕……
他看得出她气色很差，那单薄的身体，她整个人都透着一股强弩之末的疲惫。
白杨再体贴，终究是个没经历过这些的年轻男孩，他懂什么？他怎么能照顾好她？
而自己已经彻底失去了站在她身边的资格。
这个认知带来的痛苦，比想象中更甚。
他走到房间角落的小吧台，开了一瓶酒店提供的威士忌。
琥珀色的液体滑入玻璃杯，他没兑水，仰头灌下一大口。
辛辣的灼烧感从喉咙一路烧到胃里，非但没有带来暖意，反而更清晰地映照出内心的冰冷和空洞。
他靠在窗边，一杯接一杯，酒精麻痹着神经，却让那份痛苦更加清晰。
窗外的风雪声似乎更大了。
不知过了多久，他回到书桌边，才注意到，桌上的手机屏幕上显示着六个未接来电。
来自同一个电话号码，一串陌生的波士顿本地号码。
谁？
一种莫名的、强烈的不安瞬间攫住了他。
他抓起手机，指尖带着酒后的微颤，回拨了过去。
电话几乎是瞬间被接通，白杨惊恐到变调的声音像炸雷一样冲了出来，带着哭腔，背景有小河痛苦的喘息声：“孟大哥！孟大哥！快！快来小河公寓！她现在很痛！羊水已经破了！救护车堵在路上了！地址是……”
轰——！
孟燕臣脑子里像有什么东西炸开了！
所有的酒精瞬间被这巨大的惊恐蒸发殆尽！
一股冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖！
“地址！”他嘶吼出声，声音是前所未有的尖利和紧绷，“说地址！快！”
他一边听着白杨报地址，一边已经抓起外套，疯了一样冲出房门，冲向电梯。
风雪扑面而来，冰冷刺骨，却让他混乱的头脑瞬间清醒到极致！
“白杨！听我说！”他对着手机咆哮，声音在风雪中破碎，却带着不容置疑的命令，“垫高她的臀部！用枕头！沙发靠垫！什么都行！把她的屁股垫高！快！防止羊水继续流出！明白吗？垫高臀部！”
他反复强调着最关键的点，每一个字都像从牙缝里挤出来。
电话那头传来白杨慌乱应声和移动东西的声音，夹杂着王小河痛苦到极致的呻吟。
“我马上到！坚持住！”孟燕臣挂断电话，冲到酒店门口。
风雪太大，根本打不到出租车！
他顾不上许多，一头扎进风雪中，凭着模糊的记忆和在波士顿开过几次车的印象，朝着白杨报出的地址方向狂奔！
风雪像刀子一样割在脸上，深及膝盖的积雪严重拖慢了他的速度。
他心急如焚，肺部像要炸开，脑子里只有一个念头：
快！再快一点！