简介
我叫陈满仓，是个普通的农民。那年大旱，庄稼颗粒无收，为了活命，我不得已向山中神秘的李老爷借粮。李老爷慷慨借粮，却只要我答应一个条件：丰收后还粮时，绝不回头看。一年后，我如约还粮，却在最后关头忍不住回头，从此陷入了一场无法逃脱的噩梦。这个故事讲述了我如何为了一时的生存，付出了远超想象的代价。
正文
那个饥荒年，树皮都被人剥光了，地上的草根也差不多挖完了。我拖着软绵绵的腿往家走，手里的布袋空荡荡的，只在底部躺着可怜的一小把野菜。这是我走了二十里山路，寻了一整天的收获。回到那间四面透风的土坯房，三个孩子围上来，眼睛里全是饿狼般的光。
“爹，有吃的吗？”大儿子有气无力地扯着我的衣角。
我摇摇头，看见妻子背过身去擦眼泪。她原本圆润的脸颊如今凹陷下去，像是被人用刀子在两颊各削去一块肉。小女儿才三岁，已经哭不出声，只是睁着大大的眼睛，茫然地望着屋顶。
“我去李老爷那儿。”我放下那袋野菜，声音嘶哑。
妻子猛地转身，脸色惨白：“不行！满仓，你不能去！村里去过李老爷那儿的人，没一个有好下场！”
“要么去试试，要么眼睁睁看着孩子们饿死。”我平静地说，其实心里早已翻江倒海。
关于李老爷的传说在村里流传已久。都说他是住在深山里的神秘人物，从没人见过他的真容，只知道他在饥荒年会借粮给穷人，但借他粮食的人，最后都会莫名其妙地消失或发疯。我爹生前再三叮嘱我，就算饿死，也别去找李老爷借粮。
可现在，看着三个孩子饿得只剩一层皮包骨，我还有什么选择？
夜色如墨，我提着唯一的灯笼往深山里走。山路崎岖，灯笼的光在风中摇曳，把我的影子拉长又缩短，像是有什么东西在后面跟着。我握紧怀里那把生锈的柴刀，既防野兽，也防那些说不清道不明的东西。
按照村里老人的说法，我在一棵老槐树下左转，穿过一片乱石岗，然后沿着一条几乎看不见的小路一直往北走。不知走了多久，终于看见了一座大宅院，黑瓦白墙，气派非凡，在这荒山野岭中显得格外诡异。
我深吸一口气，敲响了那扇漆黑的大门。
门悄无声息地开了，一个面无表情的老仆站在那里，他看了我一眼，仿佛早就知道我会来。
“我来向李老爷借粮。”我说。
老仆点点头，领我进去。宅院里静得出奇，连虫鸣都没有，只有我的脚步声在回响。我们穿过几道回廊，来到一间灯火通明的大厅。
一个穿着锦袍的中年男人坐在太师椅上，面色红润，手指上戴着一枚翠绿的戒指。他看上去和普通的富贵人家没什么不同，甚至脸上还带着温和的笑意。
“陈满仓，我知道你会来。”李老爷开口，声音出奇地年轻，“要借多少粮食？”
我愣了一下，没想到他这么直接：“够、够一家人吃到明年收成就行。”
“容易。”李老爷轻轻拍手，两个仆人抬进来一口大箱子，打开一看，全是金灿灿的谷子，“这里足够你们一家吃一年，明年这个时候，你按同样分量还给我就是。”
我简直不敢相信自己的眼睛：“就、就这么简单？不要利钱？”
李老爷笑了：“只有一个条件，还粮那天，不管你听到什么，看到什么，绝不能回头看。一次都不行。”
我连忙点头：“这容易，我一定做到。”
“记住你的话。”李老爷意味深长地看着我，“很多人一开始都觉得自己能做到。”
我背着那箱粮食回家时，感觉自己像是在做梦。妻子看见粮食，先是惊喜，随后又忧心忡忡：“他真的就这么借给你了？没要别的？”
“只要明年还同样多的粮食，还有一个简单的条件。”我没敢告诉她不能回头的条件，怕她担心。
靠着这些粮食，我们一家熬过了饥荒。说来也怪，自从吃了李老爷的粮食，我家的庄稼长得特别快，特别好，就连鸡鸭都下蛋特别多。一年后，我家粮仓堆得满满的，足够还李老爷的债还有余。
还粮的日子到了，我推着独轮车，车上装着满满一车粮食，再次走上那条山路。
李老爷的宅院依然矗立在那里，只是这次，门口挂上了白灯笼。老仆领我进去，院子里静悄悄的，比上次还要安静。
“把粮食倒进西厢房的那个大缸里。”李老爷坐在院子里喝茶，指了指西边的屋子。
我点点头，开始一袋袋往缸里倒粮食。工作进行到一半时，我突然听见身后有人叫我。
“满仓，满仓——”
那声音像我去世多年的母亲。
我的心猛地一跳，几乎要回头，但想起李老爷的警告，硬生生忍住了。
“只是幻觉。”我对自己说，继续干活。
倒完第五袋粮食时，我又听见了声音，这次是我那难产而死的大姐：“弟弟，回头看看我，我好想你啊。”
我的眼眶顿时湿了，大姐最疼我，她死的时候我才十五岁。我的手在发抖，但还是咬牙忍住了。
粮食一袋袋减少，我背后的声音越来越多，越来越真实。有时是孩子的哭声，有时是朋友的呼唤，有一次，我甚至听见妻子在喊我回家，说小女儿发高烧了。
我的内心激烈挣扎着，每一个声音都像一只手，想要扳过我的肩膀。汗水浸透了我的衣服，我不知道这些声音是真是假，万一是真的呢？万一妻子真的来找我，小女儿真的生病了呢？
还剩最后一袋粮食时，我听见了小女儿撕心裂肺的哭喊：“爹爹，爹爹救我！有坏人抓我！”
那声音太真实了，仿佛她就在我身后不远处。作为一个父亲，我无法忍受这样的呼救声。
就看一眼，就一眼。我告诉自己。
我猛地回头。
身后空荡荡的，什么也没有。只有一阵冷风吹过，让我打了个寒颤。
“完了。”我心里一沉。
就在这时，李老爷的声音从背后响起：“可惜啊，陈满仓，你还是没能忍住。”
我转过身，看见李老爷站在那里，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种复杂的表情，既有怜悯，又有一丝得意。
“我、我只是听见我女儿在哭...”我结结巴巴地解释。
“那不是你女儿。”李老爷摇头，“那只是你心中的恐惧。现在，你违背了承诺，必须付出代价。”
我腿一软，跪在地上：“什么代价？”
李老爷没有直接回答，而是说：“你以为我借粮是为了什么？真的需要那点粮食吗？不，我要的是‘信’。守信的人，能活；失信的人，归我。”
他朝我走来，阴影笼罩了我：“从今以后，你就是我的仆役，直到找到下一个违背承诺的人代替你。”
我想跑，但身体却不听使唤。老仆走过来，递给我一盏灯笼和一件黑衣——正是我一年前见到的那套装束。
“带下一个来借粮的人进来。”李老爷说完，转身离去。
我就这样成了李老爷的奴仆。日复一日，年复一年，站在那扇漆黑的大门前，等待着下一个在饥荒中走投无路的人。
起初，我还抱着一丝希望，想着也许有一天能回家。但很快我发现，我的身体不再衰老，也不再感到饥饿，我只是存在着，如同宅院里的石头和树木。
有时，李老爷会允许我远远地看着家人。我看见妻子以为我失踪后改嫁，孩子们在新家中慢慢长大。岁月流转，他们渐渐忘记了我，而我还停留在那一刻。
多年后的又一个饥荒年，一个面黄肌瘦的年轻人敲响了门。他怯生生地看着我：“我、我来向李老爷借粮。”
那一刻，我仿佛看到了当年的自己。我想警告他，想告诉他快跑，但我的嘴巴却不听使唤，只是机械地说：“请跟我来。”
领他进去的路上，我听见他在身后低声啜泣，说他孩子快饿死了。我的心揪紧了，但我无法停下脚步。
就在我们快到大厅时，我做出了一个决定。我用尽全部力气，稍稍偏过头，低声说：“别回头...无论如何...”
年轻人愣了一下，疑惑地看着我。
我不知道他是否明白了我的意思，也不知道他最终能否忍住不回头的诱惑。但这是我唯一能做的了。
李老爷坐在大厅里，面带微笑地看着年轻人：“要借多少粮食？”
我看着这一幕，突然明白，这个循环将一直持续下去。饥饿、希望、诱惑、背叛...人性的脆弱在这座宅院里一遍遍上演。
而我，将永远困在这个故事里，既是受害者，也成了帮凶。
只因为那一回头。
我站在李老爷身后，看着那个面黄肌瘦的年轻人——他叫王二，是邻村的木匠，家里有老母和一对双胞胎女儿。饥荒让他走投无路，就像当年的我。
“只要明年还同样多的粮食，还有一个简单的条件。”李老爷的声音温和得可怕，那是猎手看着猎物落入陷阱时的从容，“还粮那天，不管你听到什么，看到什么，绝不能回头看。一次都不行。”
王二忙不迭地点头，眼中闪烁着希望的光芒：“我一定做到，李老爷。”
那一刻，我看见的是十年前的自己。同样的急切，同样的轻信，同样不知道这个简单承诺背后隐藏的深渊。
王二背着粮食离开时，我奉命送他到门口。夜色浓重，他的背影在月光下显得单薄而脆弱。
“记住，”在他踏出门槛前，我压低声音急促地说，“无论如何，别回头。”
王二困惑地看了我一眼，点点头，消失在山路尽头。
李老爷悄无声息地出现在我身后：“多嘴可不是好习惯，陈满仓。”
我垂首不语。十年为仆，我已学会隐藏自己的心思。
时光流转，一年很快过去。还粮的日子到了，王二推着独轮车，载着满满的粮食，再一次站在了黑漆大门前。
这次是我为他开门。他比一年前壮实了些，眼中有了光彩，显然李老爷的粮食不仅让他度过了饥荒，还带来了意想不到的丰收。
“请跟我来。”我机械地说着重复了无数次的话，领他走向西厢房。
院子里静得可怕，连风声都消失了。我知道，李老爷正在某个角落注视着一切。
“把粮食倒进那个大缸里。”我指着西厢房里的那口大缸——正是十年前我倒粮的那一口。
王二开始工作，一袋接一袋地把金黄的谷子倒入缸中。工作进行到一半时，我听见了第一声呼唤。
“二子...二子啊...”一个苍老的女声，听起来像是王二的老母亲。
王二的肩膀明显僵了一下，但他记着我的警告，继续干活。
接着是孩子的哭声：“爹爹，爹爹你在哪儿？”
那是他双胞胎女儿的声音，清脆稚嫩，带着哭腔，任谁听了都会心碎。
王二的动作慢了下来，汗水从他额角滑落。我能感受到他内心的挣扎，就像当年我经历的那样。
“王二，救我！有蛇！”这次是他妻子的声音，惊恐万状。
王二浑身一颤，几乎要回头，但最终忍住了。他闭上眼睛，深吸一口气，继续倒粮。
我暗暗惊讶。十年来，我见过二十多人来还粮，没有一个能坚持到这个时候。大多数人早在听见第一声呼唤时就回了头。
还剩最后三袋粮食时，呼唤声变得更加密集、更加真实。
“二子，娘摔倒了，扶娘一把...”
“爹，小丫发热了，烫得厉害！”
“当家的，屋顶漏雨了，你快回来修修！”
每一种呼唤都直击人心，每一个声音都模仿得惟妙惟肖。王二的呼吸越来越急促，他的意志正在崩溃边缘。
最后一袋粮食。
王二颤抖着手解开袋口，此时呼唤声达到了高潮。
“着火啦！王家着火啦！快回来啊！”这是他邻居的声音，焦急万分。
接着是他老母凄厉的哭喊：“二子！救命啊！房子烧起来了！”
王二猛地僵在原地，脸上的肌肉剧烈抽搐。他的双手紧紧攥住粮袋，指节发白。
“别看，”我低声提醒，“都是假的。”
王二咬紧牙关，开始倾倒最后一袋粮食。谷子哗啦啦地流入缸中，像流沙计时器，预示着终结的临近。
就在最后一捧谷物即将离袋的瞬间，一个声音响起——不是模仿的，不是幻觉，而是真实的声音，从院墙外传来的：
“爹——！爹——！你在里面吗？”
那是王二大女儿的声音，真切而清晰。
王二浑身一震，眼中闪过惊愕与恐慌。
“别上当，”我急忙低语，“不可能是她。”
但墙外的声音再次响起，带着哭腔：“爹！妹妹掉河里了！快救她！”
王二的表情瞬间崩溃。作为一个父亲，他无法冒这个险。
“不！”我惊呼。
但太迟了。
王二猛地回头。
时间仿佛在这一刻凝固。我看见他脸上的希望、恐惧和担忧慢慢转变为困惑，继而变成绝望。
墙外什么都没有。没有女儿，没有河流，只有一片浓得化不开的黑暗。
“不...”王二喃喃自语，踉跄后退，“不...”
李老爷的身影从阴影中浮现，脸上带着胜利的微笑：“可惜啊，王二，你还是没能忍住。”
王二瘫软在地，泪水无声滑落。
我站在一旁，心中五味杂陈。一方面，我为他感到悲哀；另一方面，一丝不该有的希望在我心中升起——按照规矩，王二将成为新的仆役，而我，将获得自由。
李老爷转向我：“陈满仓，你服务了十年，是时候离开了。”
我几乎不敢相信自己的耳朵。自由？我可以回家了？虽然我知道家人早已不在原处，但我终于可以离开这个鬼地方了！
李老爷做了个手势，王二机械地站起来，接过我手中的灯笼和黑衣。他的眼神空洞，已没有了灵魂的光彩。
“走吧，”李老爷对我说，“你自由了。”
我向他深深鞠了一躬，转身向大门走去。脚步轻快得仿佛要飞起来。十年了，我终于可以重见天日，重新开始生活。
就在我即将踏出大门的那一刻，背后传来了王二微弱的声音：
“陈大哥...谢谢你的警告...”
那声音中没有任何怨恨，只有无尽的疲惫和认命。
我的脚步不由自主地停了下来。
“如果我当初有人这样提醒我，也许我不会回头。”王二继续说，声音轻得像一阵风，“现在我知道了...那些呼唤声里...有一个是我女儿...”
我的心猛地一沉。
王二抬起空洞的眼睛：“小女儿不放心我，偷偷跟着来了山下...真的掉进了猎人的陷阱...刚才的呼救...不全是假的...”
我僵在原地，浑身冰冷。
李老爷轻笑一声：“人性真是有趣，不是吗？总在应该怀疑时轻信，应该坚忍时动摇，而当真相摆在眼前，又往往选择逃避。”
我慢慢转身，看向王二。他脸上没有任何表情，但一滴泪正从他眼角滑落。
那一刻，我明白了。这个循环不会因为我的离开而结束。只要这世上有饥饿，有绝望，有对亲人无法割舍的爱，就会有人走进这座宅院，有人违背承诺，有人成为新的仆役。
而李老爷，将永远坐在那里，品尝着人性的脆弱。
我想起十年前回头的那一刻，想起这些年来目睹的无数悲剧，想起王二那滴无声的泪。
自由近在咫尺。我只需踏出那一步，就能离开这个噩梦。
但我没有。
我走回院内，从王二手中拿回了灯笼和黑衣。
“你干什么？”李老爷第一次露出了惊讶的表情。
我看着他的眼睛：“我选择留下。”
“为什么？”王二不敢置信地问。
“因为有人需要知道真相，”我说，“有人需要警告下一个来借粮的人，需要告诉他们在回头的诱惑背后，藏着怎样的陷阱。”
李老爷眯起眼睛：“你知道这意味着什么吗？”
“意味着我将继续服务，但不是为你服务。”我平静地回答，“我为那些走投无路的人服务，为他们提供一丝真正的希望。”
院子里一片寂静。许久，李老爷忽然笑了起来，笑声在夜空中回荡，诡异而阴冷。
“有趣，真是有趣！”他抹去笑出的眼泪，“十年来，你是我见过的第一个做出这种选择的人。”
他走近我，翠绿的戒指在月光下闪着幽光：“你知道吗，陈满仓？人性最有趣的地方，不在于它的脆弱，而在于它即使在最黑暗的地方，也能开出花来。”
他拍了拍我的肩膀：“如你所愿。你留下，他离开。”
王二茫然地看着我们，不明白发生了什么。
“走吧，”我对他说，“回家去，照顾好你的女儿。”
王二如梦初醒，踉跄着向大门跑去，在踏出门槛前，他回头看了我最后一眼，眼中满是感激与不解。
大门在他身后缓缓关闭。
李老爷已经回到了他的太师椅上，端起茶杯，轻轻啜了一口：“那么，从现在开始，游戏有了新的规则。”
我站在门边，手中的灯笼在夜色中发出微弱而坚定的光。
远处，又传来了脚步声。一个饥肠辘辘的农人，正沿着山路蹒跚而来。
我深吸一口气，准备打开大门。
这一次，我不会只是机械地说“请跟我来”。
这一次，我会告诉他真相——所有的真相。关于借粮的代价，关于回头的诱惑，关于人性在绝望与希望之间的摇摆。
而我也会告诉他，即使在最黑暗的境地里，也总有一盏灯，愿意为后来者照亮前路。
门开了。
本章节完