林川刚刚从苏氏大厦的旋转门走出来，他的后颈上还残留着刚才在苏晚晴办公室里因为紧张而冒出的薄汗。夜晚的微风轻轻地吹拂着，裹挟着城市的喧嚣和嘈杂，如同一股洪流般向他涌来。
他一边感受着晚风的轻抚，一边习惯性地伸手去摸口袋里的手机，准备叫一辆共享单车回家。就在他的手指即将触碰到手机屏幕的瞬间，屏幕突然亮了起来，显示出一个陌生的来电号码，备注是“李姐”。
林川不禁一愣，因为他知道这个“李姐”正是苏晚晴的助理。通常情况下，李姐联系他送早餐时都会使用公司的座机，而这次却用了私人号码，这让林川感到有些诧异。
他犹豫了一下，还是按下了接听键。电话那头传来了李姐的声音，比往常更加低沉，仿佛被浸泡在冰块中的茶水一般，透露出一丝寒意。
“林先生。”李姐的语气十分严肃，“苏总请您明天晚上参加一场私人宴会。”
林川的身体猛地一僵，后脚跟差点被台阶绊倒。他完全没有预料到苏晚会邀请他参加私人宴会，这突如其来的邀请让他有些不知所措。
他扶着玻璃门缓了两秒，声音发虚：“不是吧？我就是个代驾……她是不是打错人了？”
“这是苏总的决定。”李姐没接他的话茬，直接报地址，“地点在宋家半山别墅，着装要求休闲正式皆可。”电话那头传来纸张翻动的沙沙声，“需要我派车明晚六点来接您吗？”
“不用不用！”林川脱口而出，指尖在手机壳上敲得哒哒响，“我……我自己能到。”
挂断电话的那一刹那，时间仿佛凝固了。他的目光像被磁石吸引一般，紧紧地盯着手机屏幕上的通话记录，一动不动。
晚风轻柔地吹过，掀起了他牛仔外套的衣角，如同一只调皮的手，轻轻地抚摸着他的身体。然而，这股凉意却顺着他的后颈蔓延开来，让他不禁打了个寒颤。
“宋家？”他喃喃自语道，眉头微微皱起。前几天，他才在备忘录里记下了“江城未接来电”，没想到今天就被卷入了宋家的局。
他下意识地低头，摸了摸牛仔裤口袋。那里，有一张早上苏晚晴给他的便签纸，边角已经被他的体温焐得发软。那张便签纸上，写着苏晚晴让他帮忙买咸豆花时，把辣油换成中辣的要求。这件小事，他早就记在了备忘录的第一条。
然而，现在这行字却被“宋家宴会”四个字重重地压在下面，几乎难以辨认。
“完了。”林川晃了晃有些发胀的脑袋，心中暗叫不好。他加快了脚步，朝着出租屋的方向走去，仿佛这样就能逃离那个即将到来的“狼窝”。
当他推开门时，出租屋的顶灯突然“滋啦”闪了两下，仿佛是在嘲笑他的狼狈。
他像一阵风一样冲进房间，“砰”的一声踢掉了那双沾满泥点的运动鞋，然后头也不回地直奔衣柜而去。说是衣柜，其实不过是一个立在墙角的铁架子罢了，上面挂着三件已经洗得发白的外套。最里面那件藏青色的西装，还是去年他参加剧团老团长葬礼时借来的，袖口处还残留着当时不小心蹭到的黑灰。
林川站在衣柜前，盯着那件藏青西装看了一会儿，最后还是决定选它。他伸手把西装从衣架上取下来，用力一抖，想要把衣服上的褶皱抖平。然而，肩膀处的褶皱就像被揉皱的纸团一样，怎么抖都抖不开。林川有些无奈地扯着衣服上的线头，想要把褶皱拽平，但又担心会把衣服扯出一个洞来。
犹豫了一下，林川最终还是放弃了这个想法。他对着镜子，仔细地端详着自己。镜子里的人看起来有些滑稽，头发乱糟糟的，碎发翘得更高了，仿佛在抗议他的不修边幅。藏青西装穿在他不算宽厚的肩膀上，显得有些松垮，倒真像是哪家穷亲戚被临时拉来充场面的。
“就你了！”林川对着镜子里的自己自言自语道，“反正我就说是苏总的远房表弟，谁还能扒了我的衣服检查不成？”他一边说着，一边对着镜子里的自己猛拍了两下，似乎这样就能让自己看起来更精神一些。
林川对着镜子咧咧嘴，模仿新闻主播的腔调：“各位来宾晚上好，我是你们今晚的代驾兼笑点担当——”话没说完自己先乐了，抬手揉乱头发，“苏总要是听见我这么介绍，怕是要把我连人带豆花一起扔出去。”
手机在床头柜上震动时，他正对着镜子练习“得体微笑”——嘴角咧到第二颗牙，眼睛弯成月牙，活像超市门口招徕顾客的玩偶。
屏幕亮起的瞬间，他差点把手机摔在地上。
“别紧张，你只是陪我去吃饭。”
发件人备注是“苏晚晴”，后面跟着一个钢琴键的表情符号，浅灰色的气泡在暗蓝色的背景上显得格外醒目。林川的目光紧紧地落在那行字上，仿佛被施了定身咒一般，无法移开。
他反复地看着那行字，一遍又一遍，每看一次，耳尖就像被人用火柴头轻轻戳了一下似的，慢慢地燃烧起来，一股难以言喻的感觉涌上心头。
终于，林川像是中了邪一样，鬼使神差地回复了一个字：“好”。然而，这个字刚发送出去，他就立刻后悔了——这是多么没有创意的回复啊！他懊恼地想要撤回消息，可还没等他来得及操作，手机又震动了一下。
是苏晚晴的第二条消息：“咸豆花的辣油，中辣就好。”林川盯着屏幕，突然笑出了声。他觉得自己的心跳似乎比平时快了一倍，那“咚咚咚”的声音，仿佛要冲破胸腔一般。
窗外的月光透过那道破了缝的纱窗，洒在他的西装上，形成了一片银白的光斑。这片银白的月光，不仅没有让那些褶皱显得更加刺眼，反而给它们增添了一丝柔和的质感。
林川慢慢地歪倒在那张吱呀作响的单人床上，小心翼翼地把西装叠得整整齐齐，然后轻轻地放在枕边。手机屏幕还亮着，苏晚晴的消息就像一颗小太阳，在这黑暗的房间里散发着温暖的光芒，照亮了他的心房。
临睡前他摸出备忘录，新添了一条：“豪门宴会生存指南第一条——跟着苏总走，笑点全靠抖。”
后半夜起了风，吹得纱窗哗啦作响。
林川翻了个身，迷迷糊糊听见手机在枕头下震动，可等他摸出来看，屏幕已经暗了。
他盯着空白的锁屏界面发了会儿呆，把西装往怀里拢了拢，重新闭上眼。
明天下午的阳光会从哪扇窗户照进来？
苏晚晴打电话时会用怎样的语气？
他想着这些，慢慢坠入梦乡，嘴角还挂着没来得及收回去的笑。
出租屋里，藏青西装的袖口在风里轻轻晃动，像在替他预演明天的脚步。
第二天下午三点，林川正蹲在出租屋门口修电动车链条，后颈被晒得发烫。
手机在裤袋里震动时，他手忙脚乱去抓，油污在屏幕上蹭出个灰印——来电显示“苏晚晴”。
“你穿什么去？”苏晚晴的声音比平时轻些，像落在钢琴键上的羽毛。
林川望着晾衣绳上皱巴巴的藏青西装，喉结动了动：“我...只有件旧西装，去年剧团老团长葬礼借的。”
电话那头静了两秒，能听见纸张翻页的脆响，大概是她在看文件。“我让李姐送一套过去。”她的语气恢复了惯常的利落，“尺码按你上次代驾时的体型算的，应该合适。”
林川对着满地油污的水泥地挠头：“不用这么麻烦......”
“叮。”通话已断。
他盯着黑屏的手机发愣，后颈的汗顺着脊梁沟往下淌。
十分钟后，楼下传来快递员的吆喝：“302林川！您的快递！”
拆开纸箱的瞬间，深黑色的西装料子在日光下泛着幽光，衬得他沾着机油的手指像根脏胡萝卜。
他抖开外套，里衬绣着极小的“Swq”字母——苏晚晴名字的首字母。
“这玩意儿比电动车还贵。”林川套上西装时，肩线服帖得像量身打造，袖口刚好露出半寸手腕。
他对着磨花的镜子转圈，西裤垂感好得能切风，连常年压出的自行车座印都遮了个干净。
领带是墨绿暗纹，他笨手笨脚打了三次，最后照着手机视频才勉强弄出个温莎结。
“苏总这是要把我包装成豪门贵公子？”他摸着西装内袋，摸到张便签纸，是李姐的字迹：“苏总说您穿藏青太老气，黑色衬气色。”
手机在梳妆台上震动，周梦琪的消息跳出来：“林哥，听说你要陪姐姐出席宴会？真羡慕你呢~”配了个双手合十的表情，尾音的波浪号像根软刀子。
林川盯着“羡慕”两个字，想起昨天在苏氏茶水间，周梦琪故意撞翻咖啡泼在他裤腿上，嘴上还哭唧唧说“姐姐的代驾哥哥会不会怪我”。
他拇指悬在“删除”键上，最终还是划到对话框，回了个“嗯”——逗绿茶得留着劲，今晚有的是机会。
抓起钥匙出门时，玄关镜子里的人换了副模样：碎发被他用湿手压服帖，黑西装裹着不算宽厚却挺拔的肩，领带结歪了半分，倒添了点漫不经心的味道。
林川对着镜子扯扯嘴角，露出第二颗牙的“得体微笑”，突然又噗嗤笑出声：“苏总要是看见我这副装模作样的德行，怕不是要笑出声？”
楼下停着辆银灰色的奥迪A8，车标在阳光下闪着冷光。
司机是个穿黑西装的中年人，见他下楼，立刻拉开车门，递上个烫金信封：“苏小姐说，今天您是她的客人。”
林川捏着信封，指尖触到封蜡上的苏氏家徽——衔着橄榄枝的天鹅。
拆开后是张烫金请柬，背面用钢笔写着行小字：“别紧张，宋家的酒窖有二十年的雷司令，你上次说爱喝酸的。”
字迹清瘦如竹，尾笔微微上挑，像苏晚晴推金丝眼镜时的小动作。
林川把请柬塞进西装内袋，能感觉到心跳抵着那行字，一下一下的。
“先生请上车。”司机做了个“请”的手势。
林川坐进后排，真皮座椅的凉意透过西裤渗进来，比他那辆破电动车的海绵坐垫舒服十倍。
车驶上高架时，他摇下车窗，风掀起西装下摆，露出里面洗得发白的牛仔裤——苏晚晴大概没想到，他在正式西裤里套了自己的旧裤子，“万一宴会上要跑呢？”他昨晚对着备忘录写的“豪门宴会生存指南第二条”，此刻正压在请柬底下。
当车辆缓缓驶上蜿蜒的盘山公路时，夕阳如同一瓶被打翻的橘子汽水，将整个天空染成了一片绚烂的橙色。林川坐在车内，目光透过车窗，凝视着那逐渐被点亮的别墅灯光。
突然间，他的思绪被昨晚苏晚晴发来的一条消息打断：“咸豆花的辣油，中辣就好。”这条简单的信息在他脑海中不断回响，仿佛带着苏晚晴独特的语气和笑容。
随着车辆继续前行，半山别墅的轮廓在暮色中渐渐浮现出来。那座巨大的建筑宛如一座梦幻中的城堡，矗立在山间，而顶层的水晶灯已经亮起，宛如一颗璀璨的夜明珠，悬挂在山巅。
司机在铁艺门前停下了车，门卫礼貌地弯腰检查请柬。林川下意识地摸了摸内袋里的请柬和那条略显陈旧的牛仔裤，嘴角忽然泛起一抹微笑。
他心想，管他这是什么样的豪门聚会呢？有苏晚晴喜欢的雷司令葡萄酒，有这条能让他自由奔跑的旧裤子，还有一肚子能逗人发笑的冷笑话，自己应该不至于输得太难看吧。
轿车缓缓驶过碎石子路，车轮与石子的摩擦发出细微的声响。远处，隐隐约约传来玻璃器皿相互碰撞的清脆声音，似乎还有若有若无的钢琴声，如同一曲轻柔的背景音乐，为这个夜晚增添了一丝浪漫的氛围。
林川望着前方那扇镶着彩色玻璃的大门，喉结动了动——门后会有什么？
宋雨桐的病娇眼神？
周梦琪的眼泪？
还是苏晚晴藏在金丝眼镜后的那丝浅淡笑意？
他伸手理了理领带，在车门打开的瞬间，把所有的不安都压进了西装褶皱里。