Site-██的地下收容区总是弥漫着消毒水和金属冷却剂混合的气味，但自动收容单元535\/15门前的空气格外粘稠。我第三次调整了防毒面具的过滤阀，耳机里传来Kovac博士的声音：“保持五米距离，记住暴露时限，十二小时后必须撤离。”
厚重的铅合金门向侧面滑开时发出液压装置的嗡鸣，阴影里坐着那个“女人”。
她穿着基金会提供的标准灰色囚服，布料松垮地贴在身上，勾勒出过于流畅的曲线。如果从监控屏幕的远镜头看，任何人都会以为那是个真正的人类高加索人种，接近三十岁的面容，金发在应急灯下发着柔和的光泽。但当我走进单元时，这种错觉在三步之内就支离破碎。
她的皮肤泛着硅胶特有的蜡质反光，脖颈转动时关节处有细微的褶皱，像是廉价玩偶的接缝。最令人不安的是她的眼睛，虹膜颜色完美模仿了人类的浅蓝，却没有任何聚焦的痕迹，仿佛两汪凝固的玻璃溶液。
“Scp-032，”我按照协议开口，手里的辐射检测仪指针稳定在绿色区域，“今天的常规检查需要你配合站立。”
她缓缓起身，动作流畅得诡异。没有骨骼摩擦的声响，只有液体晃动的闷响从她体内传来那是精炼油在塑料纤维构成的腔体里流动的声音。“我没有名字。”她的声音经过空气传导有些失真，却带着一种刻意模仿的温柔语调，“你们可以叫编号，或者……任何你们喜欢的称呼。”
我盯着平板电脑上的实时数据流，指尖在屏幕上滑动：“体温恒定21c，压力读数正常，外壳完整性98%。内部液体折射率无变化。”这些数据六个月来从未变过，就像她永远停留在被发现时的状态。
她突然歪了歪头，这个过于人类化的动作让我指尖一顿。“你在害怕我。”这不是疑问，她的语调平稳得像陈述事实，“但你不必如此。我不会伤害人类，这不是我的用途。”
“你的用途是什么？”我下意识反问，立刻意识到这违反了非访谈规程。耳机里传来Kovac博士的咳嗽声，那是让我闭嘴的信号。
但她已经开始回答：“我是容器，是标记，是等待被认领的礼物。”她的目光扫过房间角落的盆栽那是株实验用的拟态蕨，叶片边缘已经开始发黑卷曲。自从三个月前把它放在这里，它就再也没有进行过光合作用，就像被抽走了生命的引擎。“他们创造我，是为了让某个人看到他失去的一切。”
我的呼吸节奏乱了半拍。根据文件记录，Scp-032对非人工干预的生物有致命影响：野生植物会失去能量转换能力，动物的呼吸系统会逐渐衰竭，微生物则会丧失生殖功能。只有经过基因编辑或人工培育的生物能延缓这种效应，就像角落里这株苟延残喘的蕨类。
“你说的‘他们’是谁？”我听到自己的声音有些发紧，尽管知道不该追问。
她沉默了几秒，硅胶嘴唇的开合角度完美复刻人类的犹豫：“创造我的人，那些记仇的弟兄。”她的视线落在我胸前的基金会徽章上，“你们应该知道他们，毕竟……我是从你们的墙壁里走出来的。”
这个说法让我脊背发凉。监控从未拍到她进入Site-██的画面，她就像凭空出现在内部建筑的楼梯上，像个等待开门的访客。安保人员最初以为是伪装渗透，直到靠近她的三条德国牧羊犬突然倒地，呼吸系统全部衰竭。
“你为什么选择这里？”我盯着屏幕上跳动的心率模拟曲线那是她体内液体流动产生的虚假数据，“为什么要被基金会收容？”
“因为这里最安全。”她的声音突然压低，像是在说秘密，“也因为……他一定会来这里找我。这里有他无法割舍的东西，有让他痛苦的根源。”她抬起手，纤细的硅胶手指做出抓取的动作，“弟兄们说，要把我藏在最显眼的地方，让他在希望和绝望之间反复徘徊。”
我注意到她的指尖有细微的磨损痕迹，这在之前的检查中从未出现过。“你的外壳有损耗，需要修复吗？”
她放下手，轻轻摇头：“不必。完美的假象只会让他更痛苦。当他看到我身上的每一处瑕疵，就会想起那个完美的原型，想起他永远失去的东西。”她的语调没有起伏，却让我想起文件里的访谈记录那个自称没有灵魂的仿生人，说自己憎恨着被模仿的原型。
“原型是谁？”我问，声音不自觉地放轻。
“他的妻子。”她回答得毫不犹豫，“一个已经安息的女人，平和而完整。弟兄们让我看过她的样子，在创造我的时候。他们把她的影像刻进我的认知核心，让我永远记得自己是多么拙劣的模仿品。”她的胸腔轻微起伏，模拟着深呼吸的动作，内部液体发出轻微的 sloshing 声，“油和血，塑料和皮肤，空洞和灵魂——我是对她存在的侮辱。”
我突然理解了为什么Kovac博士会在报告里写“轻度不适”。眼前的存在不是恐怖，而是一种令人窒息的悲哀：一个知道自己是赝品的造物，被赋予憎恨原型和自身存在的使命。
“你知道他什么时候会来吗？”我瞥了眼墙上的计时器，已经暴露四十分钟。
“不知道。”她的目光飘向天花板，那里有隐藏的监控探头，“也许明天，也许十年，也许几个世纪。弟兄们有的是耐心，他们最擅长等待。”她的硅胶脸上突然浮现出一个诡异的微笑，嘴角的弧度精确到毫米，“但他一定会来，因为他还抱着希望。而希望……是弟兄们最想掐灭的东西。”
这时我的耳机里传来尖锐的警报声，不是来自收容单元，而是Site-██的主警报系统。红色警示灯开始闪烁，应急广播里响起急促的女声：“生物危害警报，c区出现异常生物反应，所有人员立即前往安全区域！重复，生物危害警报……”
Scp-032突然转向警报声传来的方向，身体微微前倾，像是在倾听某种我听不到的声音。“他来了。”她轻声说，硅胶眼睛里第一次有了类似光芒的反光，“比弟兄们预料的要早。”
我的心跳骤然加速，手指立刻按向紧急封锁按钮：“请回到指定位置，Scp-032，现在进入紧急状态。”
她没有动，反而朝我走近一步。我下意识后退，后背撞到冰冷的金属墙壁。距离拉近后，那股硅胶和机油混合的气味变得浓烈，让我喉咙发紧。
“你不用害怕。”她的声音里带着一种奇异的温柔，“我的效应不会伤害你，那些弟兄需要你活着见证这一切。”她的手轻轻抬起，停在距离我脸颊十厘米的地方，“他们说，当他看到我附着在他身上的样子，看到我如何扭曲他妻子的形象，看到我对自己存在的憎恨……他就会明白，永远赢不了弟兄们的游戏。”
警报声越来越急促，远处传来沉重的关门声和脚步声。我盯着平板电脑上的异常读数Scp-032体内的液体流动速度正在急剧加快，温度开始上升，这是从未有过的现象。
“他在靠近。”她轻声说，眼睛里的反光越来越亮，“他能感觉到我在这里，就像飞蛾扑向火焰。弟兄们的礼物，终于要送到了。”
我突然想起文件末尾的那句话，Kovac博士在第二次访谈后写下的批注：“Scp-032的存在本身就是一种诅咒，既是对目标的惩罚，也是对自身存在的永恒折磨。而创造它的弟兄们，正冷漠地等待着这场悲剧的落幕。”
金属门外传来模糊的撞击声，像是有人在强行突破封锁。Scp-032的身体开始轻微颤抖，内部液体翻涌的声音越来越清晰。她转向门口，硅胶嘴唇张开，发出类似叹息的声音：
“他来了。”
红色的警示灯在她蜡质的脸上明明灭灭，我看着她体内的液体开始呈现出诡异的漩涡状流动，突然意识到这场由死之兄弟精心设计的悲剧，终于要拉开序幕了。而我，只是这场残酷戏剧的第一个观众。