清晨的第一缕光刚漫过天台栏杆时，林夏已经踩着露水推开了门。槐花香比昨日更浓，混着泥土被晒过的暖味，像有人悄悄在空气里撒了把温柔的糖。星轨灯早在菜畦边等她，光轨在向日葵新叶上轻轻晃，叶片上的光纹被晨光染成金红色，像撒了把会发光的碎麦穗。
“早啊小太阳。”林夏蹲下身，指尖刚碰到向日葵茎秆，星轨灯突然往她手心撞了撞，光粒落在掌心里暖融融的。她低头看，掌纹里竟沾着几粒细小白光，像昨晚月光没散尽的尾巴。
楼梯口传来铜铃声，Ariel抱着藤编小筐跑上来，辫子上的茉莉换了新的，花瓣上还挂着晨露：“林夏姐！我带了筛子和小铲子，张叔说今天的土要晒得松松的才好种花籽。”小筐里除了工具，还躺着个玻璃罐，罐口贴着张彩纸，画着歪歪扭扭的小太阳，一看就是阿阮的手笔。
星轨灯立刻飘过去，在玻璃罐上绕了圈光轨，罐里的波斯菊种子突然轻轻动了动，像在跟光打招呼。它眼睛一亮，伸手要去够罐子，星轨灯却先一步钻进去，把花籽都裹上了层微光，倒出来时，每粒种子都闪着细碎的光，像撒了把星星碎。
“它们在发光！”Ariel捧着花籽笑，辫子上的茉莉被光烘得更香了，“星子哥是不是在花籽里藏了星星啊？”
李姐端着竹簸箕上来时，晨光刚好漫过她的蓝布围裙。簸箕里摊着筛过的细土，掺着晒干的椰糠，抓一把能从指缝漏下细沙似的暖光：“刚跟张叔学的配土法子，说这样透水又保肥。”她蹲下身帮林夏翻土，指尖划过之处，星轨灯跟着织出细光纹，把土坷垃都照得清清楚楚，“星子以前种花总爱跟我抢筛子，说细土能让花籽做软梦。”
王哥扛着木锯上来，帆布包里露出卷麻绳和几块薄木板：“花架加了层小格子，以后花藤能顺着光轨爬。”他把木板靠在栏杆上，星轨灯立刻在板面上画了道弯弯曲曲的光痕，像提前画好了藤蔓要走的路，“昨晚琢磨半天，按星子日记里画的图改的，说这样能接住更多月光。”
张叔提着洒水壶跟在后面，壶嘴挂着片薄荷叶：“泡了整夜的柳枝水，浇在土里能催芽。”他往翻好的土里洒水，水珠落在光纹上溅起细小的光雾，“星子留的花籽都是去年秋天收的，说要等今年夏天最热的时候种，才能攒够劲儿开花。”
奶奶被扶上来时，手里攥着块蓝布帕子，里面包着几颗饱满的花籽。老人家走到菜畦边，颤巍巍蹲下身，把花籽埋在向日葵旁边：“这是星子小时候种活的第一盆波斯菊留下的籽，他说这叫‘传家宝’，要一代代种下去。”星轨灯在奶奶手边转了圈，光丝缠上她的帕子，把布纹里的细尘都照成了会飞的光粒。
大家分头忙碌起来。林夏和Ariel负责撒花籽，波斯菊的籽像小月牙，百日草的籽裹着层绒毛，星轨灯挨个给它们盖“光被子”，每撒一把籽，光轨就往土里钻一次，把籽埋得深浅刚好。王哥在花架上钉小木桩，锤子落下时，星轨灯总抢在前面在木桩上画光点，像在说“这里这里”，引得王哥笑：“比星子当年还会指挥。”
李姐在藤椅旁摆了张矮桌，把刚蒸的玉米切成段，黄澄澄的玉米粒上还挂着热气；酸梅汤装在玻璃罐里，浸着冰块叮咚响；糯米糍裹着椰蓉，放在青花碟里像堆小云朵。风穿过栏杆时，把玉米的甜香和酸梅的清冽搅在一起，空气里飘着让人安心的味道。
“歇会儿吃点东西。”李姐招呼大家，星轨灯立刻飘到桌边，在每个碗碟边都绕了圈光边，玉米段上的热气遇到光，凝成细小的光珠慢慢滚下来，像给玉米串了圈珍珠。阿阮咬了口糯米糍，椰蓉沾在嘴角，星轨灯飞过去帮她擦掉，光丝蹭得她痒痒的，笑得直躲。
奶奶坐在藤椅上，手里剥着瓜子，时不时往土里扔两颗瓜子壳：“星子小时候总偷我的瓜子壳埋土里，说给花当零食。”她指着菜畦角落，“那里以前有个旧木箱，他说要养只光做的小兔子，天天蹲在箱子边等，说兔子会吃杂草。”星轨灯像是想起什么，突然在角落拼出只光兔子，耳朵长长的，正低头啃光草，逗得奶奶眼睛弯成月牙。
林夏翻土时，指尖碰到个硬纸包，埋在向日葵根须旁边。她小心扒开泥土，纸包用油纸裹了三层，打开一看，里面是包花籽，标签上用铅笔写着“虞美人”，字迹比之前的花籽标签更稚嫩，旁边画着个歪脑袋的小人，举着朵大红花。
“这是星子更小的时候写的吧？”林夏把标签凑到光下看，纸边都脆了，“字迹还歪歪扭扭的。”星轨灯突然在标签上画了个小太阳，刚好遮住小人的脸，像在害羞。阿阮凑过来看，突然指着标签背面：“这里有字！”
背面用钢笔补了行小字，墨迹比正面深些，显然是后来写的：“等虞美人开花时，摘片花瓣夹在信里，风会把想念带到月亮上。”末尾画了个小小的光轨灯，圆滚滚的身体上还画了个笑脸。
“星子哥是在给月亮写信吗？”Ariel摸着标签上的小字，星轨灯在她手背上印了个小月亮，暖融融的，“我们秋天种虞美人好不好？到时候让风帮我们带信。”
午后的阳光变得懒洋洋的，梧桐叶的影子在地上晃成碎金子。王哥的花架搭好了，浅棕色的木板被光晒得发亮，星轨灯顺着木架爬来爬去，在每个接口都缠上光轨，像给花架镀了层银边。张叔在花架下铺了层碎木屑，说是防蚂蚁，星轨灯钻进木屑堆里打滚，出来时浑身沾着光屑，像只刚滚过雪地的小狗。
林夏给新种的花籽浇水时，发现向日葵又长高了半寸，最顶上的芽尖泛着淡淡的粉，像被阳光吻过的痕迹。她刚要告诉李姐，星轨灯突然拽着她往楼梯口飞，光轨在台阶上画了串箭头，指向天台角落的旧木箱这就是奶奶说的那个养“光兔子”的箱子。
箱子上积着薄尘，锁扣已经锈了。王哥找来螺丝刀撬开箱子，里面铺着层旧棉絮，棉絮上躺着个铁皮饼干盒，盒盖上画着褪色的向日葵。打开饼干盒，里面没有兔子，只有叠得整整齐齐的旧信纸，还有个巴掌大的布偶，缝着星星形状的眼睛，身上沾着细碎的光屑，像是被星轨灯偷偷照过很久。
“是星子的布偶！”Ariel抱起布偶，布偶耳朵上还别着片干花，仔细看是片小雏菊花瓣，“他以前总抱着这个布偶说悄悄话，我们问他说什么，他说在跟星星聊天。”星轨灯趴在布偶头上，光轨慢慢晕开，把布偶的旧毛都染成了暖黄色，像晒了场好太阳。
信纸上的字迹从稚嫩到工整，记录着天台上的小事：“今天向日葵长了半寸，李姐给的薄荷糖真甜”“王哥帮我修了花架，光轨在上面跳了舞”“奶奶的瓜子壳真的让波斯菊长高了”……最后一页夹着片干向日葵花瓣，旁边写着：“等花籽都发芽了，就把布偶放在花架上，让它替我看着花开。”
李姐摸着信纸上的字迹，眼眶有点湿：“这孩子，心思细得像光丝。”她把布偶放在花架最高层，星轨灯立刻在布偶周围织了圈光轨，像给它搭了个小帐篷，“以后就让它在这儿晒太阳，跟我们一起等花开。”
傍晚的风带着凉意，天台上的光渐渐变成温柔的橘色。林夏给花籽浇最后一次水，发现土面上冒出了针尖大的绿芽，裹着层微光，像星轨灯偷偷撒的惊喜。星轨灯在芽尖上转了圈，光丝缠上绿芽，像是在说“快点长呀”。
奶奶被扶下楼前，回头看了眼花架上的布偶：“星子说过，花籽里藏着春天，只要好好等，春天就会自己跑出来。”她的拐杖头在地上敲了敲，“明天我要带点新炒的瓜子来，给花籽加加餐。”
收拾东西时，林夏发现饼干盒底粘着张透明糖纸，被光照得闪闪的。她把糖纸夹进星子的日记本，刚好夹在今天的日期页，糖纸反射的光落在那片光向日葵叶上，让光纹更亮了些。星轨灯在日记本上画了个小芽，旁边写着“明天见”，光字歪歪扭扭的，像在模仿星子的笔迹。
回到房间时，窗外的月光刚好落在书桌上。林夏打开装薄荷精油的瓶子，瓶底的小光珠还在闪，旁边不知何时多了粒光花籽，是星轨灯偷偷放的，像藏了个小秘密。她把光花籽放进虞美人花籽袋里，指尖碰到袋口的标签时，标签上的小太阳突然亮了亮。
夜风里飘着新翻泥土的味道，混着淡淡的花香。林夏躺在床上，听着窗外的风声，想象着明天天台上的样子这也许绿芽会长得更高，也许星轨灯会带来新的光痕，也许布偶会在花架上晒了整夜太阳，变得暖融融的。
她很期待明天的清晨。毕竟那盆攒着劲儿的向日葵，那些刚冒头的小绿芽，还有总在制造温柔的星轨灯，谁知道明天又会从时光里，抖落出什么藏了很久的春天呢？说不定，布偶的口袋里，还藏着更甜的秘密呢。