清晨的天光比昨日更软，像揉碎的云絮漫过天台栏杆时，林夏刚推开铁门，就听见星轨灯在菜畦边轻嗡。她放轻脚步走近，晨光里的绿芽又高了些，嫩茎沾着细碎光粒，风一吹便轻轻晃，像在打招呼。
“早啊。”林夏蹲下身，指尖刚触土面，星轨灯就凑过来，把她指缝染成暖金色。她低头细看，最边的绿芽竟顶着圆滚滚的小花苞，像颗绿珍珠：“居然要开花了？”
星轨灯立刻在花苞上绕了圈光轨，细光丝像系了小蝴蝶结。林夏忍不住笑，指尖碰了碰光轨，光粒落在手背上，暖得像晒过太阳的棉花。
楼梯口铜铃叮当响， Ariel抱着竹篮跑上来，辫子上的茉莉换了新朵，露水映着晨光：“林夏姐！你看我带的南瓜糕！”篮子里黄澄澄的方块撒着白芝麻，“妈妈说南瓜是自己种的，甜得很，给花籽沾沾甜气。”
星轨灯嗖地飘到篮子边，光轨扫过南瓜糕，白芝麻突然闪起来，像落了星光。阿阮踮脚够花架上的布偶，辫子梢带起细碎光粒：“昨晚梦见星子哥，他说布偶口袋有好东西。”
她把布偶抱下来，光屑沾了满手。Ariel摸向布偶口袋，突然“呀”一声掏出张彩纸，边角磨软了，上面画着歪扭的向日葵。“是星子哥画的！”彩纸上蜡笔涂的金黄花盘里写着：“等波斯菊长到窗台高，把糖纸埋花根下，明年会长出带甜味的花。”末尾画着吐舌头的小人，旁边是圆滚滚的星轨灯。
李姐端着豆浆上来，看见画笑了：“这孩子总瞎琢磨，说糖甜，花也会变甜。”她把豆浆倒进白瓷碗，热气遇光凝成小光珠飘着，“张叔早去后山找腐叶土了，给花籽做‘营养餐’。”
王哥扛着细竹条跟来，帆布包沾着草叶：“按星子日记画的扎篱笆，免得风刮跑花籽。”星轨灯立刻在竹条上画小箭头，像在说“扎深点”，王哥笑着拍光轨：“知道了，比星子当年还急。”
奶奶被扶上来，攥着小布包，里面是喷香的南瓜子：“听Ariel说要种甜花，炒了瓜子给花当‘零嘴’。”她把瓜子壳埋进土，星轨灯在旁边转圈，光丝把壳照得亮晶晶，“星子说花吃了瓜子壳，开花带瓜子香。”
大家分头忙碌。林夏和Ariel给绿芽浇水，柳枝水晃出细碎光，浇在土里，绿芽轻轻抖，像在道谢。星轨灯给每株绿芽盖薄光被，阿阮数着笑：“十七株！开花时天台像撒了星星。”
王哥扎篱笆，竹条插土时，星轨灯总先画光点，他顺着扎下去，竹条稳稳的：“这光轨比卷尺准。”他擦汗指篱笆，“星子日记说要留小缺口，方便蝴蝶跟花聊天。”
李姐摆早饭，南瓜糕甜香混着豆浆醇厚，阿阮拿起一块咬：“甜！林夏姐快尝。”星轨灯飞过去用光丝擦她嘴角糕屑，阿阮痒得躲，光丝追着绕，引得大家笑。
奶奶坐藤椅上剥瓜子往土里扔，突然指花架角落：“那里以前有小水缸，星子说养月光鱼，蹲缸边等月光变银鱼。”星轨灯立刻在角落拼出银闪闪的鱼，尾巴一摆一摆，奶奶眼睛亮了：“就是这样！星子说鱼会给花籽讲故事。”
林夏给篱笆浇水，鞋底碰硬东西，弯腰见旧瓦片下压着小铁盒。打开来是叠小卡片，每张画着花，背面写日期，最近的是去年秋天。“这是星子的开花日记。”她拿起百日草卡片，背面写：“今天开了第一朵橘红花，像小太阳。李姐说放窗台，阳光会跟着进屋。”星轨灯在卡片上画小太阳，刚好盖住“小太阳”，像在害羞。
Ariel突然指铁盒底：“有东西闪！”林夏倒铁盒，圆光珠滚出来被星轨灯接住，里面裹着极小的虞美人干瓣，粉得像晚霞。“是虞美人花瓣！”阿阮小声说，“星子哥真给月亮写信了？”星轨灯把光珠递她手心，珠子暖暖的，花瓣轻轻转，“它在说‘收到啦’对不对？”
午后阳光懒洋洋，梧桐叶影晃成光斑。张叔背竹篓回来，腐叶土黑黝黝带草木香：“后山松针土肥得很，花籽吃了长高高。”星轨灯钻土里打滚，出来沾满光屑，像滚过煤堆的小猫，逗得大家笑。
王哥的篱笆扎好了，细竹条围着菜畦像小摇篮。他坐藤椅喝酸梅汤，冰块叮咚响：“星子日记说，篱笆爬满牵牛花，就能在花里藏秘密，风一吹飞天上。”星轨灯立刻在篱笆上画小喇叭，像提前开了花，王哥指光喇叭笑：“比我画的好看。”
李姐端来切好的西瓜，红瓤黑籽，甜汁往下滴。星轨灯绕西瓜转光，甜汁凝成小光珠，滚到边缘被它接住，光珠在她手心炸开，暖甜香漫开：“是西瓜味的光！”
奶奶剥西瓜籽收进布袋：“留着明年种篱笆边，星子说藤会顺着光爬，结带星星的瓜。”她指花架上的布偶，“你看它在笑呢，准是听见甜话了。”
林夏收拾铁盒，发现盒盖内侧贴片干薄荷，被光晒得发亮。她把薄荷放进星子的日记本，夹在彩纸旁，清香混着纸味，像锁进夏天的风。星轨灯在日记上画小叶子，旁边写“薄荷凉”，光字软软的，像星子小时候的笔迹。
傍晚风带槐花香，天台光变橘粉色。林夏浇花籽，见小花苞更鼓了，星轨灯趴在上面，光丝轻缠像唱安眠曲。Ariel抱布偶数绿芽，突然喊：“林夏姐！布偶手里有东西！”
布偶小手攥着小纸卷，阿阮抽出来是糖纸，印着小太阳，光下裹着细小白籽，像发光的小米粒。“是花籽吗？”阿阮举到光下，白籽轻轻动，星轨灯画小花苞，“它要开花了吗？”
李姐走过来摸糖纸：“这是星子最爱吃的水果糖，他说糖纸留甜味，说不定籽是甜味变的。”她把糖纸放进玻璃罐，“明天种虞美人旁边，做邻居。”
奶奶被扶下楼前，回头看花架，布偶在橘粉色光里轻晃像挥手。“明天带蜂蜜来，”老人家声音温温的，“给快开花的小家伙加点甜，星子说花开要甜滋滋的期待。”
收拾时，林夏见星轨灯在篱笆边转圈，光轨画箭头指菜畦角落的旧木箱。她蹲下身，箱盖缝隙透细碎光，像有东西在闪。夜风混着泥土甜香，她摸箱盖锈锁，星轨灯吐光粒落锁扣，锈迹褪去露钥匙孔。她刚要找螺丝刀，星轨灯用光丝卷来小铜钥匙，柄上挂着小向日葵吊坠，光下映出天台光轨，像把春天锁进钥匙里。
回房间时，窗台薄荷精油瓶还闪，虞美人花籽袋鼓鼓的，星轨灯在袋口系了光蝴蝶结。林夏把糖纸白籽放进袋，指尖碰标签，小太阳又亮了亮，像在说“晚安”。
躺在床上，楼下王哥收拾工具声，远处卖西瓜的铃铛响，风带花香泥土味。林夏闭眼想明天的天台上的花苞说不定裂道缝，白籽在土扎根，布偶藏新秘密，而小铜钥匙插进锁孔时，旧木箱会抖落什么时光藏的甜？说不定，里面有星子没说完的悄悄话，正等开花的风来传信呢。