推车轮子碾过青石板，发出咯噔咯噔的响。林晚扶着车沿，手心还残留着钱匣盖合上的触感。天色暗下来，风从街口灌进来，吹得她额前碎发乱飘。
陆峥停下脚步，弯腰蹲下，伸手摸了摸右轮轴心。他眉头皱了一下，从布包里掏出扳手，拧了两圈螺丝，又用力晃了晃轮子。确认不动了，才站起身。
“刚才路上颠得厉害，我怕轮子再松。”他说。
林晚没说话，只看着他把工具收进包里。她记得白天张婶说北屯有人想来学手艺，可现在风吹在脸上有点冷，巷口黑黢黢的，她不自觉地往陆峥那边靠了半步。
陆峥没看她，转身把推车往后拉了一段，停在镇口稍宽的地方。这里离供销社后门不远，路灯比街上亮些。他打开车上的木箱，先把几罐没卖完的豆奶粉拿出来，一罐罐擦干净灰，放进底层格子里。饼干箱叠得整整齐齐，试吃用的小盘子也拿布包好，系上绳子挂到车帮上。
最后他打开钱匣，扫了一眼里面厚厚一叠毛票和散落的硬币，合上盖子，锁好，塞进推车底部一个暗格。那地方原本是放煤炉的，现在被他改装成了储物仓。
“以后钱都放这儿。”他说，“钥匙我带着。”
林晚点点头。她知道这钱不容易。今天那一声声“叮当”是她一块饼干、一勺奶粉挣来的。白天陆梅造谣说她货有毒，差点把她摊子掀了。要不是张婶站出来，要不是陆峥一直在旁边守着，她真不知道能不能撑住。
她低头拍了拍围裙上的灰，抬眼时看见陆峥正站在车头前，目光顺着街道往前看。他的背影挺直，肩膀宽厚，军绿外套洗得发白，袖口磨出了毛边。
“你还记得咱第一天出摊不？”林晚忽然问。
陆峥回头看了她一眼。
“那天你送我到镇口，一句话没说就走了。”她笑了笑，“我还以为你嫌我丢人。”
陆峥没笑，但眼神动了一下。“那时候我不懂。”他说，“我以为你就图个挣钱。”
“现在呢？”
“现在我知道你是真心想把这个家撑起来。”他顿了顿，“我也不能光看着。”
林晚心头一热。她没再说话，只是把手轻轻搭在推车上。风吹过来，她闻到了一点铁锈味，还有陆峥身上淡淡的汗味。
陆峥检查完最后一处——车把手的固定带——直起身子。他站在原地没动，目光又扫了一遍整条街。几个孩子追着跑过，笑声很快远去。街对面糖葫芦摊的老汉收了筐，扛着杆子走了。巷口那团废纸又被风卷起来，在地上打了两个转。
他盯着看了两秒。
然后他走到林晚身边，声音低下去：“以后你出摊，我就在附近。”
林晚抬头看他。
“我不走远。”他说，“有事，我第一时间能赶到。”
夜风刮过耳畔，林晚觉得鼻子有点酸。她咬了下嘴唇，轻轻“嗯”了一声。
她想起刚嫁过来那会儿，村里人都说陆峥是个“哑巴兵”，脾气冷，腿还有伤，配不上她这个能说会道的媳妇。婆婆王秀莲也嘀咕过，说这婚是凑合的，熬几年再说。
可现在，这个人一声不吭地修车、守摊、护钱匣，连她没注意到的细节都一一理好。他不说甜话，也不哄人，但他做的每一件事都在告诉她：你在前面干，我在后面守。
“明天早上还得早起。”她说，“豆奶馅得现调，葱要剁细点。”
“我割好了。”陆峥说，“灶房窗台上那一小捆，是你爱用的那种香葱。”
林晚愣了一下。她早上走得急，根本没提这事。
“你啥时候弄的？”
“你走后我就去了菜园。”他说，“顺手把井边那堆柴也劈了，省得你回来还得忙。”
林晚没再问。她只觉得胸口像被什么撞了一下，不疼，却很沉。她低头看着自己的手，指甲缝里还沾着饼干渣，袖口有豆奶粉的白粉印。她是累的，也是脏的，可她不是一个人在拼。
陆峥拿起推车杆，双手握住。“走吧。”他说。
林晚扶住车尾，跟着他往前走。轮子滚动的声音平稳了许多，不再咯噔作响。路灯一盏接一盏亮着，照出两人并排的影子，拉得很长。
走到供销社拐角，陆峥忽然停下。
前方巷口站着一个人影，低着头，手里拎着个破篮子。那人听见动静，猛地抬头，见是他们，立刻转身往巷子里钻。
陆峥没追，也没喊。他只是把推车往路边挪了半步，让出路来，然后重新握住车杆，继续往前。
林晚没说话，但她加快了脚步。
他们穿过巷口，踏上回村的土路。月光洒下来，照见田埂边一排矮树。远处传来几声狗叫，又渐渐平息。
陆峥一直走在前面半步的位置，背影像堵墙。
林晚看着他的后脑勺，忽然说：“下次你别总一个人站那么前头。”
陆峥脚步一顿。
“并排走。”她说，“我不想老看你背影。”
陆峥没回头，但肩膀微微动了一下。他把推车往自己这边拉了点，让出半边位置。
林晚走上去，和他并肩。
风还在吹，路还很长，推车稳稳地向前滚着。车轮压过一块凸起的石子，轻轻跳了一下，又落回地面。
陆峥的手始终牢牢抓着车杆。