摩托车引擎声由远及近，震得院里晾着的麻绳直颤。陆峥把车停稳，跳下来就去检查后座绑着的木箱。林晚快步走出来，手里提着三提包好的样品，递过去：“一共三十包，防震垫都塞好了。”
陆峥点头，接过样品箱又紧了紧捆绳。他刚要上车，林晚突然拉住他袖子：“别走山沟那条路，雨后土松，容易塌。”
她声音不高，但说得清楚。
陆峥顿了一下，低声道：“嗯，我晓得。”
他戴上头盔，发动摩托，车子颠了两下，朝着村口驶去。
天阴着，风卷着黄土扑在脸上。十里坡那段泥路果然难走，车轮打滑，底盘磕了好几回。陆峥放慢速度，一手扶把，一手护着后座箱子。走到半坡，链条“啪”地一声断了，前轮一歪，车身猛晃。他急刹稳住，人没摔，可箱子撞到了车架。
他赶紧下车查看。链条卡死断裂，齿轮也磨出了毛边。这地方前不着村后不着店，修都没处修。步行到县城得两个钟头，等不起。
他脱下贴身军装外套，撕成布条，把断裂的链条缠了几圈扎紧，又用布裹住前轮轴承，减少摩擦。
弄完，他重新发动摩托。车子抖得厉害，走得极慢，像拖着伤腿的牛。但他一直没停，双手死握车把，额头汗混着尘土往下淌。
供销社办公室里，赵主任坐在桌前，脸拉得老长。约定时间过了十分钟，人还没到。他正要发火，门被推开。
陆峥走进来，军装破了口，裤脚沾满泥，衬衫全湿透贴在背上。他从后背取下木箱，放在桌上，打开盖子，里面三提辣条整整齐齐。
赵主任拿起一包，拆开尝了一口。眉头慢慢松开。
“这味道特别，”他说，“配方哪来的？”
电话铃响了。林晚的声音从听筒里传来：“赵主任，您稍等，我这边……”
话没说完，陆峥伸手按了免提，站到桌前，声音沉稳：“我自己研究的。”
他站得笔直，像当年在部队汇报任务。
赵主任盯着他看了几秒，又低头看看那包辣条，没再问。只说：“回去等通知。”
陆峥把空箱子绑回摩托，调头往回走。太阳偏西，风凉了些。他骑得比来时更慢，手臂擦伤的地方渗出血，蹭在车把上。到家时天已擦黑，车子刚进院，他脚下一软，差点没站稳。
林晚听见动静跑出来，见他踉跄一下，立刻上前扶住。她一眼就看见他军装袖口撕裂，手掌磨破，左臂也有擦伤。她一句话没说，转身回屋，拿出纱布和药膏。
院子里只亮着一盏昏黄灯泡。她让他坐下，轻轻托起他的手，用棉球蘸药水擦伤口。陆峥低头看着她，头发搭在额前，鼻梁挺直，睫毛一动不动。
她涂完药，开始包扎。动作轻，手却稳。
他忽然开口：“他说……味道不错。”
林晚抬头看了他一眼，嘴角微微翘起：“我知道。”
两人没再说话。一个低头包扎，一个静静坐着。
王秀莲端着碗热汤从厨房出来，看见这一幕，悄悄退了回去。锅灶边，张婶正帮她洗碗，小声问：“咋了？”
王秀莲摆摆手：“别吵他们。”
林晚把最后一圈纱布缠好，松了口气。她站起身，想去倒杯水。陆峥却叫住她：“车链子坏了，得换新的。”
“明早我去镇上买。”她说。
“不用，”他摇头，“我认识农机厂的老李，能淘到二手的，便宜。”
林晚点头：“行，那你歇着，明天我去拉货。”
“我还能骑。”他说完，站起身，走向墙角的工具箱。
他蹲下身子，掏出扳手、螺丝刀，开始拆卸摩托零件。林晚站在门口看了会儿，转身进了厂房。操作台上堆着新到的包装纸，她翻开清单，一笔一笔核对数量。
外面天彻底黑了。陆峥还在低头忙活，手电筒夹在脖子和肩膀之间，照亮车轮。他拧紧最后一个螺帽，把旧链条摘下来，随手挂在墙上的钉子上。
链条挂着，一晃一晃。
林晚走出厂房，看见他在擦车。她走过去，把一瓶汽水放在旁边凳子上。
“喝点。”
他嗯了一声，没抬头。
她也没走，就站在那儿，看着他把车灯擦亮，又检查油箱。
远处传来狗叫。村道上有人打着手电经过，影子拉得很长。
陆峥终于停下，直起腰，抬手抹了把脸。
“修好了。”
“嗯。”
“明天能上路。”
“好。”
林晚弯腰捡起地上的抹布，顺手扔进盆里。水溅了一下，映着灯光晃了晃。
陆峥忽然说：“你那个空间……是不是快满了？”
林晚一愣：“你怎么知道？”
“你最近拿东西，停顿的时间变长了。”
她没答。确实，空间分区越来越多，每次调取都要多想一秒。
陆峥8
陆峥拧干抹布，叠好放在车座上。他坐回木凳，拿起汽水，拉开拉环。气泡冲上来，他喝了一大口。
“以后进货，我陪你去。”
“路远，累。”
“我不怕。”
“我知道。”
她蹲下身，帮他把散落的螺丝收进铁盒。指尖碰到一颗生锈的垫片，她捏起来看了看，扔进废料袋。
陆峥望着她头顶的发旋，忽然说：“咱厂的名字，不能改。”
“啥？”
“峥晚牌。就得这么叫。”
林晚抬头看他，笑了：“谁让你改了？”
“有人要说，女人搞的厂，该叫‘林记’。”
“那也得看谁出力多。”她站起身，拍拍膝盖，“再说，你也不是不出力。”
他低头笑了笑，没说话。
林晚转身要走，他又叫她。
“下次送样，还我去。”
“看你伤好没。”
“明天就好。”
“吹牛。”
“真的。”
她走了两步，回头：“汽水喝完把瓶子放窗台，张婶明天来收。”
陆峥应了声，继续低头擦车。
林晚走进厂房，打开灯。操作台干净整齐，发货单压在秤下面。她拿起笔，在本子上写：
“明日计划：
1. 核对打码机使用说明；
2. 王秀莲学打生产日期；
3. 准备第二批坚果辣条原料。”
写完，她合上本子，看向窗外。
院子中央，摩托靠墙立着，车灯擦得锃亮。那根断过的链条挂在钉子上，像块旧铁片，一动不动。