天刚亮，细雨还在下。林晚把推车从屋檐下推出来，车轮压过湿漉漉的土路，发出咯吱声。她穿了双旧胶鞋，裤脚卷到小腿肚，手里拎着个油布包，里面是昨晚写好的价目牌和新开的货单。
陆峥已经在院门口等她了。他穿着洗得发白的工装，肩上搭着块干布，见林晚出来，一句话没说，弯腰就把推车前头的绳子套在自己肩上。
“你咋这么早？”林晚问。
“怕路滑。”他说，“南街那头坑多，我先去铺垫子。”
两人一前一后往镇上走。雨不大，但风一阵阵吹，林晚把油布掀开一角，伸手摸了摸箱底——那五十包辣条还在，用厚纸裹着，没沾湿。
到了南街口，陆峥先把遮阳布钉牢，又从推车底下抽出几块木板，垫在泥水最深的地方。林晚把果冻瓶摆成扇形，汽水糖分好颜色码进小筐，最后才把辣条藏在最里侧的暗格里。
“今天先卖老样子。”她说，“人多了再说。”
陆峥点头，站在摊后头不动，眼睛扫着来往的人。
日头爬上来，街上人渐渐多了。几个小孩围过来，指着果冻嚷：“娘！我要吃那个亮晶晶的！”
大人掏钱买了一瓶，孩子舔着盖子直笑。林晚趁机递上话：“今儿新口味，五分一瓶，尝鲜不贵。”
一上午过去，果冻卖了三十多瓶，汽水糖也去了大半。林晚眼瞧着人流稳了，低头打开暗格，取出一包辣条。
红油浸透薄纸，一股香辣味立刻飘出来。她撕开一角，当着众人面咬了一口。
旁边一个戴瓜皮帽的老头皱眉：“这啥东西？红乎乎的，小孩吃了不得闹肚子？”
林晚嚼得干脆：“叔，这是‘火龙筋’，特制的，香得很。您闻闻这味儿。”
老头抽了抽鼻子，没说话。可他身后一个穿蓝布衫的小伙子却凑近了：“真能吃？不掺脏东西吧？”
林晚一笑，又撕开第二包，递给边上一个流鼻涕的小男孩：“来，哥哥请你吃一根，可带劲了。”
小孩怯生生接过，咬了一小口，眼睛猛地睁大。辣味冲上来，他哈气跺脚，脸都红了，可手还紧紧攥着剩下的半根。
“好吃不？”林晚问。
小孩点头，嘴里直冒热气：“辣……辣得痛快！”
围观的人哄笑起来。有人打趣：“这娃被辣傻了！”
林晚趁势拿出三包，举高了喊：“头十位买五送一！尝过都说好！”
没人动。大家看着那红油油的条子，还是不敢下手。
就在这时，陆峥伸手拿了一包，撕开，塞进嘴里。
他嚼得慢，腮帮子一鼓一鼓，脸上没一点反应。吃完还顺手把包装纸叠整齐，扔进旁边的空罐头盒里。
人群顿时炸了。
“连陆退伍兵都敢吃？”
“人家当过兵的，身子骨硬，肯定没问题！”
“给我来两包！我也试试！”
林晚立马打开箱子，把辣条全拿出来。每包标价三分，十包一毛五，买二十送一小袋话梅糖。
第一个买的是个赶集卖菜的大嫂，她边掏钱边嘀咕：“俺男人爱吃辣，带回去让他尝尝。”
结果她男人当晚就找上门来，非要再买十包。“这玩意儿配粥，绝了！”他说。
消息传得飞快。中午前，五十包辣条全部卖光。有个戴眼镜的学生模样的人买了五包，说要带回学校分给同学。
“明天还有不？”他问。
“有！”林晚答，“明天加量，还出新包装。”
那人记下摊位位置，乐呵呵走了。
眼看辣条脱销，林晚心里有了底。她转身对陆峥说：“家里还有货，你骑车回去一趟，取二十包来。”
陆峥二话不说，解下肩上的布巾擦了擦手，转身就往停车处走。
“路上小心点。”林晚补了一句。
“嗯。”他跨上自行车，身影很快拐进街角。
林晚没闲着。她让张婶帮忙看着摊，自己回推车里翻出几张牛皮纸，裁成小方块，用钢笔写上“林记秘制辣条·香辣过瘾”八个字，贴在新到的包装纸上。
两小时后，陆峥回来了。他裤管溅满泥点，但怀里那包辣条干干净净。
新一批是加了芝麻的，味道更浓。林晚一打开箱子，香味立刻引来了七八个人围摊。
“这次多少钱？”有人问。
“五分一包，买十送一。”她说，“限量供应，卖完为止。”
这话一出，反而抢得更快。有个胖婶一口气买了十五包，说要拿去供销社门口摆地摊转卖。
林晚没拦她。她知道，这才是真正的口碑。
日头正高，摊前人没断过。陆峥一直站在边上，时不时帮她递货、收钱。有人不小心碰倒瓶子，他眼疾手快扶住；有小孩伸手想偷糖，他咳嗽一声，那孩子立刻缩回手。
林晚数着钱匣里的票子，嘴角压不住往上扬。这一早上光辣条就收了两块七毛六，比前三天果冻的总和还多。
“照这势头，月底能换辆新推车。”她说。
陆峥看了看四周，低声说：“南街管理站的人刚才路过看了两眼，没说话。”
“让他们看。”林晚把标签贴牢，“咱是正经买卖，不怕查。”
正说着，一个穿灰夹克的男人挤进来，手里捏着张皱巴巴的纸条。
“请问……这是林记辣条摊不？”
林晚抬头：“是。你要买？”
男人咧嘴一笑：“俺是二赖子。俺爹让我来找你，说能不能……让我给你当保镖？”