训练室的晨光比昨天更暖些，苏晚推开玻璃门时，却先闻到了一股淡淡的檀香——是陆时衍常用的香薰味道，混着键盘清洁剂的清爽气息，在空气里织成让人安心的网。
她的座位上放着一个黑色礼盒，盒面印着银色的“晚”字标志，旁边压着一张便签，字迹清隽：“试试合不合手。”
指尖刚碰到礼盒，身后就传来脚步声。陆时衍拎着早餐走进来，白色卫衣的帽子没戴，碎发垂在额前，比平时多了几分柔和：“昨天去电竞馆的路上，刚好看到这家店在做定制，就顺便订了。”
“顺便”两个字说得轻描淡写，可苏晚打开礼盒时，指尖还是控制不住地发颤——里面是一套浅灰色的机械键盘和鼠标，键盘轴体是她惯用的茶轴，键帽上刻着淡蓝色的辅助技能图标，鼠标侧面印着她名字的缩写“Sw”，连鼠标垫都是她喜欢的细面材质，边缘绣着小小的“破晓”战队标志。
“你怎么知道……”她抬头时，声音里还带着没压下去的惊讶。这套外设的细节，连她自己都没跟任何人说过——茶轴的段落感、鼠标800的dpI、甚至键帽上技能图标的排列顺序，全是她藏在“晚”的身份里时，刻在肌肉记忆里的习惯。
陆时衍把热豆浆放在她手边，目光落在键盘上，耳尖泛起微红：“半年前和‘晚’组队时，听她提过一句，说茶轴打辅助最舒服，不会因为太吵漏听脚步声。”
苏晚的心跳突然沉了一下。半年前那场组队，是她第一次和陆时衍的账号排到同队，当时她怕暴露身份，全程没开麦，只在公屏打了句“茶轴党表示很安心”——没想到他居然记了这么久。
“还有这个。”他蹲下身，指尖轻轻点了点鼠标侧面的缩写，“上次看你用训练室的鼠标，总在调整侧键位置，就猜你习惯把‘保护盾’设在左边侧键。”
晨光落在他的发梢，镀上一层浅金。苏晚看着他认真调整鼠标侧键的样子，突然想起高中时那个雨天——他扶着差点摔掉烤肠的自己，没说太多话，却默默记住了她的小习惯。原来从很早以前，他就一直在用自己的方式，记住关于她的碎片。
“谢谢。”她攥着键盘线，声音轻得像羽毛，却带着前所未有的真切。
陆时衍站起身时，指尖不小心蹭过她的手背，温热的触感让两人都顿了顿。他赶紧移开目光，假装去拆早餐袋：“先试试手感，等下复盘‘烈焰’的比赛录像，刚好能用上。”
苏晚低头按了按键盘，茶轴特有的“咔嗒”声响起时，熟悉的安全感瞬间裹住了她。她好像又变回了那个在深夜打排位的“晚”，不用藏着掖着，不用刻意放慢手速，只用专注于操作本身——而这次，身边多了一个能接住她所有习惯的人。
“队长！苏晚姐！”赵宇的声音打破了短暂的安静，他抱着笔记本冲进来，屏幕上是“烈焰”昨晚新发的动态，“周磊那小子又作妖了！说要在联赛前跟咱们约一场‘热身赛’，还特别注明要苏晚姐‘用自己的号上’！”
林晓晓跟在后面，气得把书包往椅子上一摔：“他就是怕联赛上输得太惨，想先探探底！还故意提‘自己的号’，不就是想逼晚晚暴露身份吗？”
苏晚的指尖顿在键盘上，目光落在“烈焰”的动态上——周磊的配文带着挑衅：“不敢用真号的话，就早点认输，别占着‘破晓’分析师的位置混日子。”
“别理他。”陆时衍走过来，关掉赵宇的屏幕，“联赛规则里没规定赛前要打热身赛，他就是想搞心态。”
可苏晚却摇了摇头，点开自己的游戏账号——登录界面上，“晚”的Id在晨光里闪着微光。她调整了一下鼠标灵敏度，抬头时眼底没有了平时的慌乱，只剩坚定：“打。”
所有人都愣住了。林晓晓赶紧拉她的胳膊：“晚晚，你别冲动！他就是故意激你……”
“我知道。”苏晚打断她，目光转向陆时衍，“但我不想再躲了。既然他想探底，那我就让他看看，‘苏晚’到底有没有资格站在‘破晓’的训练室里。”
陆时衍看着她眼底的光，突然想起半年前和“晚”组队的那场比赛——当时对面故意嘲讽“晚”是“只会躲在后面的软辅”，她却没辩解，只用一波完美的预判团灭了对方，赛后在公屏只打了三个字：“靠实力。”
原来无论是“晚”还是“苏晚”，骨子里的韧劲从来都没变过。
他走上前，把自己的鼠标推到她旁边，屏幕上弹出他的账号——和“晚”组队时用的那个Id，头像还是当年两人一起赢下比赛的截图：“我陪你。”
赵宇瞬间来了精神，赶紧打开比赛预约界面：“好啊！咱们就跟他们打！让周磊看看，什么叫真正的辅助！”
林晓晓也松了口气，笑着拍苏晚的肩膀：“早该这样了！我这就去买奶茶，给你们加油！”
训练室里的气氛瞬间从凝重变得热烈。队友们围过来讨论战术，苏晚握着定制键盘，听着陆时衍分析“烈焰”的薄弱点——他记得周磊的Adc习惯走下路线，记得他们的打野喜欢在三分钟时偷小龙，连对方辅助的技能冷却时间都记得清清楚楚。
“他们的辅助怕控制，等下你选带眩晕的英雄，我帮你卡视野。”陆时衍指着屏幕上的地图，指尖在河道位置画了个圈，“这里是他们打野的必经之路，我们可以提前蹲一波。”
苏晚点头时，突然注意到他的指尖在键盘上比了个熟悉的手势——是半年前“晚”教他的“辅助预判手势”，当时她怕他记不住，特意在公屏发了个小动画，没想到他现在还在用。
“你还记得这个？”她忍不住问。
陆时衍的动作顿了顿，耳尖又红了：“嗯，觉得很实用。”他没说的是，那个小动画他存了半年，每次练辅助时都会翻出来看，好像这样就能离“晚”更近一点。
复盘结束时，林晓晓拎着奶茶回来，还特意给苏晚带了双份珍珠：“晚晚，你上次说这家珍珠q弹，我特意让老板多加了！”
苏晚接过奶茶，刚插好吸管，手机就震了一下——是“烈焰”战队发来的比赛预约确认，时间定在明天下午，地图选了他们最擅长的“峡谷之巅”。
“怕了？”陆时衍注意到她捏着手机的手紧了紧，递过来一块巧克力，“他们的战术漏洞我们都摸透了，赢定了。”
苏晚咬了口巧克力，甜腻的味道在舌尖散开。她看着身边的陆时衍，看着围着她讨论战术的队友，突然觉得那些关于马甲的不安，那些关于谣言的委屈，都变得不值一提。
原来被人坚定地选择，被人记住所有习惯，被人陪着一起面对挑战，是这样温暖的感觉。
“我不怕。”她抬起头，对着陆时衍笑了笑——这是她第一次在他面前，没有刻意隐藏自己的情绪，眼底的光芒亮得像星星，“我只是在想，明天要不要……就用‘晚’的号上。”
训练室里瞬间安静下来。赵宇手里的奶茶差点掉在地上，林晓晓激动地抓住她的胳膊：“晚晚！你终于想通了？！”
陆时衍看着她，目光里满是温柔的笃定：“如果你准备好了，我陪你一起。”
苏晚点头，指尖轻轻按了按键盘上的“晚”字标志。她好像终于明白，“晚”从来不是需要藏起来的秘密，而是她的铠甲，是她能和陆时衍并肩站在赛场上的底气。
当晚，苏晚在社交账号上发了第一条带自己照片的动态——不是露脸照，是她握着定制键盘的手，背景是“破晓”训练室的灯光，配文只有一句话：“明天，用实力说话。”
评论区瞬间炸了。有“晚”的老粉留言：“这个键盘！是‘晚’神常用的茶轴！”也有“破晓”的粉丝激动地说：“苏晚姐终于要放大招了吗？！”
苏晚放下手机时，看到陆时衍发来的消息，附带一张截图——是他刚更新的朋友圈，内容和她的动态几乎一样，只是他的配图是两人的键盘并排放在一起，配文：“等你一起赢。”
指尖在屏幕上敲下“好”，苏晚摸了摸手边的定制外设，心里突然无比踏实。她知道，明天的比赛不会轻松，“烈焰”的挑衅还会继续，甚至可能有更多人扒她的身份，但这一次，她不再是一个人。
她有想保护的战队，有想并肩的人，有足够的实力去面对所有挑战。
窗外的夜色渐深，训练室的灯光依旧明亮。苏晚打开游戏界面，登录了那个沉寂了半年的“晚”字账号。当熟悉的登录音效响起时，她听到身后传来陆时衍的声音：“要不要再练一把？我陪你。”
她回头，看到他坐在相邻的座位上，屏幕上是他的账号，头像依旧是那张旧截图。晨光里的定制外设闪着微光，两人的键盘并排放在一起，像两个终于找到彼此的灵魂，安静地等待着即将到来的并肩作战。
“好。”苏晚笑着点头，指尖落在键盘上，按下了“开始匹配”的按钮。
这一次，她不用再躲。
这一次，她要和他一起，赢给所有人看。