云昭蹲在宠物医院门口，用一根猫条逗弄着路过的流浪猫。电子猫趴在她肩头，黄金铠甲在月光下闪闪发光，尾巴上的青铜挂坠不时轻晃，发出清脆的叮当声。
师姐，你确定是这里？程自在举着自拍杆，机械眼不断调整焦距，这家医院评分4.9，不像是会闹鬼的地方啊。
云昭的手机屏幕亮起，显示着几条诡异的评论：【半夜带猫打疫苗，看到手术室里有个穿白大褂的影子在给空气做绝育】【我家狗做完手术回来，突然会说人话了，虽然只会说】。最离谱的一条是：【医生给我的仓鼠开了抗抑郁药，结果它写了一篇八千字的论文讨论啮齿类动物的存在主义危机】。
沈知白查到什么了？云昭戳了戳电子猫的鼻子，猫咪不情愿地吐出一团数据流——是这家医院的前身资料。二十年前这里是私人诊所，因为一起医疗事故被查封，主治医生在狱中自杀。
医院玻璃门突然自动滑开，冷气夹杂着消毒水味扑面而来。前台空无一人，电脑屏幕却亮着，显示着正在输入的病历：【患者：笑面罗刹。症状：多管闲事。处方：立即离开】。
哇，智能鬼！程自在兴奋地把镜头对准电脑，老铁们看到了吗？这鬼还会打字！
云昭的青铜戒指微微发烫，镜面映出的不是她的倒影，而是一个穿白大褂的模糊身影。她顺着走廊走向手术室，两侧笼子里的宠物齐刷刷转头看她——泰迪熊犬在背诵《哈姆雷特》，橘猫用爪子玩数独，最离谱的是只仓鼠在跑轮上写微积分公式。
手术室的门缝下渗出蓝色液体，云昭刚推开门，就被眼前的景象震住了——十几只戴着迷你手术帽的幽灵仓鼠正在给一只玩具泰迪熊做开胸手术！主刀仓鼠看到她，推了推并不存在的眼镜：请消毒后再进手术室。
电子猫瞬间炸毛，从云昭肩上跳下，黄金铠甲展开成战斗形态。仓鼠们立刻组成防御阵型，举起手术刀和镊子，双方对峙得像中世纪骑士对决。
等等！云昭拦住准备冲锋的电子猫，看向手术台上的泰迪熊——它胸口缝着个发光的芯片，正是沈知白提到的记忆存储装置你们在修复记忆？
主刀仓鼠骄傲地挺起胸膛：杰森医生是最好的记忆外科专家！它的小爪子指向角落，一个半透明的中年男子正在显微镜前忙碌，对这边的骚动充耳不闻。
沈知白的声音从耳机里传来：杰森·陈，前神经科医生，因非法进行记忆移植实验入狱。但他的研究确实......超前。
杰森医生终于抬起头，眼镜片后的眼睛没有瞳孔：你们也是来偷我的研究成果的？他的声音像是从老旧录音机里放出来的，我不会再让任何人伤害我的患者......
云昭注意到他白大褂下摆沾满发光的液体，每走一步就在地上留下蓝色脚印。电子猫突然窜过去，从医生口袋里叼出一张照片——年轻的杰森抱着只金毛犬，笑得阳光灿烂。
我的第一个患者......医生的声音突然柔和下来，它被车撞了，主人哭得死去活来......我只是想帮他们......
记忆如潮水般涌来：杰森发现动物记忆可以移植给人类治疗创伤后应激障碍，却被制药公司利用来做非法实验。他试图销毁数据时发生爆炸，导致七只实验动物死亡——它们的灵魂至今困在实验室里。
所以你在修复它们的记忆？云昭看向那些幽灵仓鼠，让它们重新过来？
杰森医生摇头：我在完成最后的实验。他指向手术台，泰迪熊突然坐起来，胸口芯片发出柔和的蓝光，记忆可以转移，但灵魂不行......
程自在的直播间突然炸锅，弹幕疯狂刷新：
「我家狗突然开始说拉丁语！」
「猫主子在写相对论推导过程！」
「刚收到宠物医院短信说我的蜥蜴考上哈佛了！」
沈知白急促的声音传来：云昭！他在通过宠物芯片网络传播记忆数据！全市的宠物都......
已经晚了。宠物医院的墙壁开始透明化，露出内部复杂的神经网络结构，每一条光路都连接着不同动物的记忆。杰森医生的身影越来越淡：现在所有人都会明白......动物也值得被记住......
电子猫突然跃起，一口叼住泰迪熊胸口的芯片。数据流如洪水般涌入它的身体，黄金铠甲上的纹路亮如白昼。云昭的青铜印记与之共鸣，在空中投射出无数记忆片段——被主人抛弃的老狗、实验室里受苦的猴子、马戏团挨打的老虎......最后是所有宠物与人类相处的快乐时光。
杰森医生停下动作，无瞳的眼睛流下蓝色泪水：原来......已经有这么多人在爱它们了......
幽灵仓鼠们放下手术器械，排着队爬上医生的白大褂，和他一起慢慢变透明。最后消失的是那只金毛犬的影子，它舔了舔云昭的手，留下个发光的爪印。
回程路上，程自在的直播间人气爆表，弹幕全是晒宠物视频。沈知白发来消息说全市宠物已恢复正常，除了少数几只坚持要继续写论文的。
电子猫趴在云昭腿上打盹，偶尔吐出几个数据泡泡。程自在突然惊呼：师姐！你看新闻！
手机屏幕上滚动着头条：【宠物权益法案今日通过】配图是议员们集体抱着自家宠物宣誓。照片角落里，隐约可见个穿白大褂的模糊身影，正对镜头竖起大拇指。
云昭揉了揉电子猫的脑袋：干得漂亮。猫咪满足地咕噜着，爪子上还沾着一点蓝色荧光，像星星般一闪一闪。