云昭咬着奶茶吸管，盯着眼前锈迹斑斑的摩天轮。夜风把她的马尾辫吹得乱七八糟，发梢扫过脸颊上那道还没完全愈合的擦伤——上周在鬼屋被泳池鬼童的玩具水枪射出的盐酸留下的纪念。
师姐，你确定要接这单？程自在的机械眼在黑暗中闪着幽幽蓝光，自拍杆上的手机屏幕显示着直播间标题：【午夜探秘废弃游乐园！笑面罗刹在线捉鬼】。弹幕正以每秒上百条的速度刷新，其中夹杂着不少前方高能的预警。
沈知白从西装内袋掏出个青铜指南针，指针正疯狂旋转：磁场异常指数超过安全值三倍。根据资料，这座游乐园关闭原因是......
连续七起游客失踪案。云昭把空奶茶杯精准投进五米外的垃圾桶，最后一起是个网红，直播到一半突然尖叫着旋转木马吃人了，然后信号中断。她拍了拍腰间的布袋，电子猫在里面发出不满的咕噜声，师父说这里的怨气够煮一锅毛血旺了。
程自在突然指着远处：卧槽！那个旋转木马是不是在动？
三人同时转头。确实，本应断电多年的旋转木马正缓缓转动，锈蚀的金属杆发出刺耳的声。更诡异的是，木马上坐满了半透明的小孩，他们穿着不同年代的服装，有说有笑，仿佛真的在游玩。
云昭手腕上的青铜印记开始发烫：不是普通的地缚灵......她掏出青铜镜U盘，镜面映出的不是他们的倒影，而是一片血红色的雾气，这些孩子来自不同时间点。
沈知白眼镜片上数据流飞速滚动：理论上，游乐园这种情绪浓度高的场所，确实可能形成时空褶皱。他顿了顿，尤其是......
尤其是死过人的地方。云昭接话，大步走向旋转木马。随着她的靠近，木马转动的速度突然加快，上面的小鬼魂们齐刷刷转头看向她，嘴角咧开到不可思议的弧度。
姐姐要玩吗？一个穿背带裤的小男孩从木马上跳下来，脖子不自然地歪着，最后上去的人会变成......他的声音突然变成成年女性的尖叫，......变成木马的一部分！
程自在的直播间瞬间炸锅：
「刚才那是变声了吧？」
「我尿了」
「那个背带裤我在老照片里见过！是1982年失踪的第一个孩子！」
云昭一把揪住小男孩的衣领，另一只手掏出张用奶茶画符的纸巾：小鬼，装大人声音这招我三岁就会了。她把纸巾拍在男孩额头，现形！
男孩发出凄厉的惨叫，身体像被戳破的气球般干瘪下去，最后变成了一张泛黄的游乐园门票。票根上印着日期：1982年7月15日。
旋转木马猛地加速到疯狂转速，上面的小鬼魂们被甩飞出去，却在半空中融合成一个巨大的黑影——那是个穿着游乐园制服的女性，四肢却像木马般由机械组成，头部是个旋转的灯箱，上面交替闪现着和的表情。
新来的清洁工？女鬼的声音像是坏掉的喇叭发出的，夹杂着电流杂音，正好......帮我擦干净这些血迹......她伸出机械手臂，指尖滴落黑色液体，永远擦不干净的血迹......
沈知白迅速分析：1989年游乐园事故报告显示，一名女员工被卷入旋转木马齿轮......
猜对了~女鬼的灯箱脸定格在表情，现在轮到你们来陪我玩了！她的机械臂突然伸长，朝三人抓来。
云昭一个侧翻躲过攻击，顺势将青铜镜U盘插入旋转木马的控制台。镜面投射出的金光形成电网，暂时困住女鬼。程自在！查查这个女员工生前资料！
程自在手忙脚乱地操作手机：找到了！林小梅，23岁，游乐园清洁工，事故当天......他的声音突然发颤，她是为了救个卡在木马上的孩子才被卷进去的......
女鬼的攻势突然停滞，灯箱脸上表情快速闪烁。云昭抓住机会，从布袋里掏出电子猫：上！找出核心记忆！
电子猫化作数据虎扑向女鬼，青铜翅膀展开到极致。两者相触的瞬间，无数记忆碎片在空中闪现——年轻的林小梅笑着擦拭旋转木马；她惊恐地冲向卡住的小孩；剧痛中她仍死死护住怀里的孩子......
那个孩子......女鬼的声音突然变得清晰，我救的那个孩子......后来怎么样了......
沈知白快速滑动平板：在这里！李明哲，现在是儿科医生，去年还获得了最美医生称号。他调出新闻照片，上面是个和蔼的中年男子抱着个小患者。
女鬼的机械身躯开始崩解，灯箱脸定格在：太好了......她的声音渐渐消散，原来不是所有故事......都是悲剧......
随着女鬼消失，旋转木马终于停下来。地上散落着几十张不同年代的门票，每张都代表一个被困在此的灵魂。云昭捡起最近的一张——正是那个网红主播的直播通行证，日期是上周。
奇怪......她皱眉，女鬼解脱了，但这些小鬼魂还在。
沈知白检查控制台：因为真正的源头不是她。他指向游乐园深处，是那座鬼屋。
程自在镜头转向鬼屋，直播间弹幕瞬间爆炸：
「那个鬼屋招牌在流血！」
「窗口有张脸！」
「我刚看到里面闪过一道光！」
云昭的青铜印记突然剧痛，她倒吸一口冷气：不是普通鬼屋......那是个记忆吞噬者。她看向两个同伴，你们在外面等着，我......
休想！程自在挺起胸膛，直播间老铁们都等着看呢！
沈知白默默掏出一个青铜口哨：师父给的，说是能暂时稳定时空。
三人走向鬼屋时，路边的玩偶突然转动头颅跟踪他们。鬼屋入口的血色帘子无风自动，露出里面幽深的走廊。云昭刚迈入门槛，就听到身后的一声——程自在被一只玩具熊扑倒了。
师姐！这熊会动！程自在挣扎着，机械眼射出激光把玩具熊的头烧了个洞，洞里却涌出更多填充物，像触手般缠住他。
沈知白吹响青铜口哨，刺耳的音波让玩具熊动作一滞。云昭趁机掏出辣椒喷雾对着熊脸一顿输出：程自在！你特么下次能不能......
她的话被鬼屋里突然响起的欢快音乐打断。走廊尽头的大门自动打开，露出一个灯火通明的圆形房间——是座老式旋转茶壶 ride，十几个彩色大茶杯正在转盘上缓缓旋转。每个茶杯里都坐着个孩子，有说有笑，但他们的眼睛全是漆黑的。
欢迎来到永恒游乐场~广播里响起甜得发腻的女声，在这里，快乐永远不会结束~
云昭的布袋剧烈抖动，电子猫急得直挠内衬。她刚把猫放出来，就看见最大的那个茶杯里坐着个穿公主裙的小女孩，正朝他们招手。与其他孩子不同，她的眼睛是正常的，但手腕上有个发光的青铜印记——和云昭的一模一样。
那是......云昭如遭雷击，小时候的我？
沈知白眼镜片上的数据流突然乱码：不可能！时间线......
小女孩站起来，裙摆无风自动：终于见面了，未来的我。她甜甜地笑着，要一起玩吗？永远留在这个最快乐的时刻......
云昭感到一阵眩晕，童年的记忆如潮水般涌来——五岁那年，她确实来过这个游乐园，还在鬼屋前和父母走散了半小时。但那半小时的记忆，一直是空白......
你偷了我的记忆？云昭厉声质问，青铜戒指亮起刺目金光。
小女孩的笑容消失了：我只是保护你。她的声音突然变得苍老，看到父母被杀的场面......不如永远留在旋转茶杯上......
云昭如遭雷击。她一直以为父母是考古事故去世，难道真相是......
电子猫突然暴起，化作数据虎扑向小女孩。两者相撞的瞬间，整个房间开始崩塌，露出真实面貌——那是个巨大的记忆提取器，茶杯连接着无数管道，正从孩子们身上抽取光点般的记忆。
抓住她！苍老版本的小女孩尖叫，她是最后的钥匙！
云昭转身就跑，却被突然活过来的走廊墙壁拦住。千钧一发之际，程自在不知从哪推来辆爆米花车，撞开了墙壁：师姐！这边！
三人冲出鬼屋的瞬间，整座建筑在他们身后坍塌，化作一团扭曲的数据流消散在夜空中。地上只留下个锈蚀的八音盒，还在断断续续地播放着儿歌。
云昭跪倒在地，童年的记忆碎片在脑海中重组——父母为了保护某个青铜器与歹徒搏斗，年幼的她被藏在鬼屋，透过缝隙目睹了一切......后来是师父及时赶到，用符咒封印了她那段记忆。
师姐......程自在手足无措地举着手机，直播还开着......
云昭抬头看向镜头，勉强扯出个笑容：家人们，今晚的捉鬼直播就到这了。记得点关注，下期带大家......她的声音哽住了，下期......
沈知白默默接过手机：下期探秘博物馆夜巡，敬请期待。他关掉直播，递给云昭一张纸巾。
回程的出租车上，云昭一直盯着窗外。电子猫罕见地安静趴在她膝头，尾巴轻轻拍打着她手腕上的青铜印记。程自在想说什么，被沈知白摇头制止。
直到下车时，云昭才突然开口：那个记忆提取器......是不是白大褂女人的早期实验品？
沈知白点点头：很有可能。师父应该知道更多。
云昭掏出八音盒，打开盖子，里面飘出一段全息影像——年轻的师父抱着五岁的她，身后是燃烧的游乐园。影像里，小云昭手腕上已经有个淡淡的印记在发光。
回家吧。她轻声说，明天还有新的记忆包裹要派送呢。
程自在突然想起什么：对了师姐，刚才直播打赏够买二十杯奶茶了！
云昭终于笑了：这还差不多。她揉了揉发红的眼睛，我要加双倍珍珠。