###
电话那头的周敏沉默了。
这沉默持续了大约十秒钟，长到足以让一个普通的乡镇干部开始怀疑自己是不是说错了话，是不是该赶紧找补两句。
但沈铭没有。他就那么静静地站着，听着听筒里传来的、属于城市夜晚的细微背景音，耐心等待。
“沈主任，”周敏的声音终于再次响起，带着一种职业经理人特有的、试图保持礼貌但又掩饰不住困惑的腔调，“我可能没听清楚。您是说……给人，和一种新的生活，做包装设计？”
“对。”沈铭的回答简单明了。
周敏在那头似乎轻轻笑了一下，不是嘲笑，更像是一种被某种荒诞说法逗乐的无奈。“沈主任，我们是做快消品供应链和市场营销的，不是社会学研究机构，也不是……也不是民政局。您这个需求，恕我直言，我从业十几年，第一次听说。”
“我知道这听起来很奇怪。”沈铭的语气没有丝毫波动，反而透着一种理所当然的平静，“周经理，我问你一个问题。你们在市场上推广一款新产品，比如一款新的酸奶，你们会怎么做？”
周敏的思路被他带着走，几乎是本能地回答：“市场调研，确定目标客户，分析客户痛点。然后根据这些，提炼产品卖点，设计吸引人的包装，撰写能打动人心的广告语，选择合适的渠道进行推广……”
“完全正确。”沈铭打断了她，“我现在做的，就是同样的事情。”
周敏又一次愣住了。
“我的‘产品’，是拆迁后，村民们即将开始的‘新生活’。我的‘目标客户’，是那些对未来充满焦虑的年轻夫妻，是那些舍不得一辈子心血的老人，是那些把老屋当成唯一精神寄托的孤寡老人。”
沈铭的语速不快，但每一个字都清晰地敲在周敏的心上。
“我昨天走访了一天，收集了我的‘客户痛点’。他们不是单纯地要钱，他们要的是生活。年轻人担心搬进楼房，孩子没地方玩，老人上下楼不方便。老农担心没了自家的菜地，就没了邻里人情，没了一辈子的念想。孤寡老人担心房子没了，回忆就没了，‘家’就没了。”
“所以，我需要你们的专业。”沈铭的声音里带着一种不容置疑的诚恳，“我需要你们帮我把解决方案‘包装’起来。我需要的不是一份冷冰冰的、印满条款的补偿协议，而是一份温暖的、看得见摸得着的‘新生活说明书’。”
电话那头，周敏彻底不说话了。她靠在自己办公室舒适的人体工学椅上，窗外是市中心繁华的霓虹灯海。她每天都在研究数据，分析人性，目的就是为了让消费者心甘情愿地掏出钱包。可她从未想过，这些商业逻辑，有一天会被人以这样一种方式，用在一个贫困乡镇的拆迁工作上。
这简直是……降维打击。
“比如，”沈铭的声音继续传来，像一个循循善诱的产品经理，“针对有小孩的年轻家庭，我们的‘包装’里，除了房子，还应该包括‘社区共享育儿空间’的设计图、‘儿童安全游乐区’的效果图，甚至是一份‘社区穿梭巴士’的运营时刻表草案。”
“针对喜欢种地的老人，我们可以在安置小区的楼顶，开辟出‘天空农场’，每一户都能分到一小块。我们甚至可以给他设计一个‘荣誉农艺师’的聘书，让他来指导大家种菜。他的‘包装’里，就该有这份聘书的样本，和他未来菜地的规划图。”
“至于那位老人……”沈铭的声音放轻了些，“我们可以承诺，将她老屋院子里的那棵槐树，完整地移植到新小区的中心花园。我们可以把她老屋最有纪念意义的房梁木，请巧手的木匠，打造成一把新的躺椅，放在她的新家阳台上。这些，都应该用最直观、最温暖的方式，画出来，做成册子，送到她手里。”
周敏的呼吸有些急促。她面前的电脑屏幕上，还显示着一份关于某品牌薯片新口味市场占有率的分析报告。那些冰冷的曲线和数字，在这一刻，显得如此苍白无力。
她忽然明白沈铭要的是什么了。
他要的不是虚假的广告，而是把政府真正能为民办到的实事，用最贴近人心的商业化语言，进行一次前所未有的“产品发布”。
“沈主任，”周敏的语气变了，之前的职业化客套消失不见，取而代之的是一种压抑不住的兴奋，“你是个天才，还是个疯子。”
“可能都是。”沈铭笑了笑。
“这个忙，我帮了。”周敏斩钉截铁，“钱不钱的另说，这个案子，太有意思了。我认识一个设计团队，他们专门给一些高端地产品牌做概念设计，最擅长的就是贩卖梦想。我觉得，他们会对你的‘产品’非常感兴趣。”
“谢谢。”
“别急着谢我。”周敏说，“设计图、效果图、文案，这些都是‘皮’。你们镇政府，你们的投资商，能不能撑起这个‘骨架’？别到时候我们把‘包装’做得天花乱坠，你们的‘产品’却货不对板，那我可就成了商业欺诈了。”
“放心。”沈铭看着远处镇政府大楼里，孙镇长办公室还亮着的灯，“骨架，我会搭好。”
挂了电话，沈铭没有回家，而是转身，重新走向那栋他刚刚离开不久的办公楼。
孙镇长正烦躁地在办公室里踱步，地上已经丢了好几个烟头。沈铭一整天不见人影，打电话也说不出个所以然，他心里那股火就没熄过。
门被推开，沈铭走了进来。
“你还知道回来？”孙镇长没好气地瞪了他一眼，“串门串了一天，串出什么名堂了？刘老倔的门让你串开了？”
沈铭没接他的话，径直走到饮水机旁，给自己倒了杯水，一口气喝完，然后把空了的纸杯捏在手里。
“孙镇长，我们之前的拆迁方案，都错了。”
孙镇长一愣，火气顿时被压下去三分，他皱着眉：“什么意思？那方案是县里开会定的模板，我们镇里已经尽可能往上提了，怎么就错了？”
“我们只想着给钱，给房子。但老百姓要的，不只是这些。”沈蒙把那个被捏得变了形的纸杯放在桌上，“他们要的是对未来生活的安全感，是对过去情感的延续。”
他把今天走访听到的那些诉求，原原本本地复述了一遍。从张强夫妻对育儿的焦虑，到王五对那片菜地的执念，再到李秀莲那座承载着亡夫回忆的老屋。
孙镇长听着听着，脸上的烦躁和怒气渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的思索。他也是从农村基层一步步走上来的，沈铭说的这些，他心里何尝不明白？只是在日复一日的会议和文件中，在“完成任务”的压力下，这些最朴素的人情，被他下意识地忽略了。
“那……那能怎么办？”孙镇长叹了口气，又摸出一根烟点上，“你说的这些，都是软性的东西。老人要爬楼，孩子没处玩，这些都是现实问题。可安置小区都规划好了，总不能再推倒重来吧？”
“不用推倒重来。”沈铭的眼睛在灯光下亮得惊人，“我们只需要改变一下我们的‘产品’逻辑。我们卖的不是房子，而是一个‘服务包’。”
“服务包？什么玩意儿？”孙镇长被这个新词搞得一头雾水。
“我联系了市里专业的设计团队。”沈铭语速极快，思路清晰，“他们会帮我们，把我们能为村民做的所有事情，都设计成看得见、摸得着的方案。”
“比如，我们跟山水集团商量，让他们在安置小区里，投资建设一个五十平米的‘社区育儿中心’，平时可以当托儿所，周末可以当兴趣班。这笔投资，对他们整个文旅项目来说九牛一毛，但对我们来说，就是解决年轻夫妇后顾之忧的‘定心丸’！”
“比如，安置小区的楼顶，全部改成‘共享菜园’，统一规划，分给每家每户。我们聘请王五大叔当‘荣誉农艺师’，每月给他发三百块钱的技术指导费。他有了面子，有了乐子，还有了点小收入，他那点对院子的执念，不就顺过来了？”
“再比如，李秀莲婶子的那棵槐树，我们请专业的园林公司，花钱也要给它移过去！她老屋的房梁，我们找人给她做成最好的家具！这些，不是钱的问题，是态度问题！”
沈铭越说越快，孙镇长的眼睛也越瞪越大。他手里的烟烧到了尽头，烫了一下手指，他才猛地回过神来。
他看着眼前的沈铭，感觉像在看一个外星人。这些想法，天马行空，光怪陆离，完全超出了他几十年的工作经验范畴。什么“服务包”，什么“荣誉农艺师”，什么“贩卖梦想”……这哪像一个政府干部说的话？这分明就是那些互联网公司搞噱头的套路！
“胡闹！”孙镇长下意识地呵斥道，“这简直是胡闹！我们是政府，不是卖楼的售楼处！搞这些花里胡哨的东西，传出去不让人笑掉大牙？”
“只要能解决问题，我不怕人笑。”沈铭迎着他的目光，没有丝毫退让，“孙镇长，时代变了。老百姓的需求也变了。我们不能再用二十年前的老办法，去解决今天的新问题。常规的路，模拟器里已经告诉我了，全是死路。我们现在要走的，是一条没人走过的路。”
孙镇长张了张嘴，想反驳，却发现自己一句话都说不出来。
他看着沈铭，看着这个总能从最不可思议的角度，找到问题症结的年轻人。从土豆节，到品牌化，再到今天的拆迁。每一次，他都觉得沈铭在胡闹，在走钢丝。可每一次，沈铭都稳稳地走到了对岸，还带回来一片灿烂的风景。
办公室里陷入了长久的沉默。
许久，孙镇长把手里的烟蒂狠狠地摁进烟灰缸，像是下定了某种决心。
“你说的那个……山水集团，他们会同意出这笔钱？”
“我会去谈。”沈铭说，“我会告诉他们，这笔投资，不是成本，而是他们文旅项目最好的广告。一个能善待原住民的企业，才能赢得游客的尊重。这叫‘企业社会责任’，也是一种品牌塑造。”
孙镇长又沉默了。他感觉自己的脑子有点不够用了，这些新词一个接一个地往外冒，砸得他晕头转向。
最终，他从牙缝里挤出一句话。
“行……我不管你什么包，什么师。我给你三天时间。”孙镇长指着沈铭，“三天之内，你要是能把这个……这个‘新生活说明书’给我做出来，并且让刘根生点头，我就让你照着这个法子去干！”
“但是，”他话锋一转，眼神变得无比严肃，“要是搞砸了，或者山水集团那边不同意，你就老老实实给我滚回来，按县里的红头文件办！到时候出了任何乱子，我第一个就拿你是问！”
“好。”沈铭只说了一个字。
他转身走出办公室，留下孙镇长一个人，对着满桌的文件和一烟灰缸的烟头，怀疑自己是不是也跟着这个年轻人一起疯了。
回到自己的办公室，沈铭没有休息。他打开电脑，新建了一个文档。
他没有写情况汇报，也没有写申请报告。
他在文档的第一行，郑重地敲下了几个字，然后按下了加粗和居中。
**【产品名称：青云镇·新家园（1.0版）】**
**【产品经理：沈铭】**