南城的雨下来了，不是淅淅沥沥，是瓢泼的，砸在城中村铁皮屋顶上，像一万面破鼓在同时擂响。范俊武坐在出租屋里，雨水从窗户缝隙渗进来，在地上聚成一滩浑浊的镜子，映出他半张麻木的脸。
老刘的话，像一根生锈的钉子，楔进了他的脑子里。动过支护，新来的面孔，事故……这些词在他颅内碰撞，发出骨头断裂的脆响。他仿佛能看见大伯站在深坑边缘，雨水混着泥土从他安全帽上淌下，而顾宏远站在高处，阴影覆盖下来，眼神冷得像基坑里的积水。
他需要更多。光有感觉不行，得是硬的，砸得死人的东西。邵峰又出去了，像一条潜入浑水的鱼，去摸更深的石头。范俊武则开始翻找大伯留下的遗物，一只旧木箱，放在床底，积满了灰，像口小棺材。
箱子里没什么值钱东西，几件旧工装，磨破了肩肘，带着洗不掉的混凝土味；一沓泛黄的奖状，写着“先进生产者”；一个牛皮纸笔记本，记录着每日的施工进度，字迹工整，一丝不苟。范俊武一页页翻着，指尖拂过那些枯燥的数字，仿佛能触摸到当年烈日下滚烫的钢筋，和男人沉默的汗水。
然后，他翻到了笔记本最后，夹着的一张折叠的、边缘已磨损的收据。是一家名叫“老地方”的小饭馆，日期，就在事故发生前三天。收据背面，用圆珠笔写着几个潦草的字，和他笔记本上工整的字迹截然不同：
「宏远约谈，城西项目，慎。」
慎。一个字，像淬了冰的针，扎进范俊武的眼底。心脏猛地一缩，又沉沉地摔回胸腔。他捏着那张薄薄的纸片，指关节因为用力而泛出青白色。雨声更大了，几乎要掀翻屋顶。这不再是感觉，这是证据，微末，却带着血丝的证据。证明大伯在死前，已经嗅到了危险，他在提醒自己，要谨慎。
可谨慎有什么用？推土机碾过来的时候，蚂蚁再谨慎，也难逃粉身碎骨。
---
“锈蚀工厂”里，雨水敲打着高处的破败窗框，声音被空旷的空间放大，显得格外寂寥。江诗韵的脚踝肿得像发面的馒头，皮肤绷紧，泛着不祥的青紫色。每动一下，都牵扯着撕裂般的痛。
她没告诉陈明，也没告诉队友。只是默默找了根不知道哪里捡来的粗木棍，勉强当拐杖撑着，继续看其他人排练。疼痛是具体的，锚一样把她钉在现实的泥泞里，反而让脑子里那些关于艺术、关于资本的纷乱念头，暂时沉寂了下去。
陈明的镜头偶尔扫过她，捕捉她靠在冰冷钢铁上，因忍痛而微微汗湿的额角，和那双依然清亮、却蒙上一层疲惫阴影的眼睛。他没喊停，也没问候。在这种地方，疼痛是常态，坚持是本能。过多的关怀，反而显得矫情。
苏小雨偷偷塞给她一包止痛片，眼神里满是担忧。“诗韵，要不歇两天？”
江诗韵摇摇头，咽下两片白色的药片，苦涩的味道在舌尖蔓延开，混着铁锈和灰尘的气息。“歇了，就泄气了。”她声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
她重新拿起那本皮革笔记本，借着天窗透下的、被雨水洗得苍白的光线，继续写。写疼痛如何像藤蔓一样缠绕脚踝，写雨水如何在铁皮上敲打出破碎的节奏，写队友们如何在晦暗的光线里，一次次摔倒，又一次次爬起，身体撞击地面发出沉闷的响声，像遥远的战鼓。
「痛楚是真实的，比任何虚妄的承诺都真实。它让我知道，我还活着，我的身体，我的意志，都还在。」她写下这句话，笔迹因为隐忍而微微颤抖。
她又想起那条信息。“量力而行，方可持久。”他总在她最摇摇欲坠的时候，用最简洁的方式，递过来一根看不见的绳索。她不知道他在哪里，在做什么，但这条绳索，真实地分担了一部分她身体的重量。
---
顾言深派去接触陈明团队的人回来了，带回来的消息并不让他完全满意。那个副导演是松动了，但陈明本人，像块河边被水流冲刷了千百年的石头，圆滑，却坚硬。钱，资源，未来的合作，似乎都无法真正打动他。他只坚持一点：最终剪辑权，必须在他手里，他要对他镜头下的“真实”负责。
“真实？”顾言深站在落地窗前，看着楼下被雨水模糊了的车流，像一条条濒死的鱼，在浑浊的河里挣扎。“他懂什么是真实？”
真实是顾氏集团的股票代码，是不断攀升的市值，是他在这个城市顶端的地位。而不是一个瘸了脚的舞者，在废弃工厂里无病呻吟的坚持。
他想起江诗韵那双眼睛，清冷冷的，以前看他时带着仰慕和温柔，现在只剩下平静的审视，像在看一个陌生人。这种审视，比仇恨更让他不适。他必须做点什么，折断她那可笑的傲骨，或者，让那部可能成为她扩音器的纪录片，彻底失声。
他拿起内线电话，声音平稳，没有一丝波澜：“给我约文化局的李处长，就说，关于扶持本土青年艺术创作，我们顾氏有些想法想和他交流。”
雨还在下，没有停歇的意思。范俊武在弥漫着霉味和旧纸张气息的屋里，对着那张收据，构筑着复仇的蓝图；江诗韵在空旷的工厂里，忍着剧痛，记录着濒临极限的坚持；顾言深在干燥温暖的云端，编织着另一张无形的网。
雨幕隔绝了三个世界，却又仿佛将他们笼罩在同一片粘稠的、无法挣脱的阴影之下。铁锈在潮湿中缓慢侵蚀着钢铁，旧伤在阴雨天隐隐作痛，而新的碰撞，正在雨声的掩护下，悄然酝酿。