绿皮火车裹挟着边境的风尘与血腥气，如同一条疲惫的钢铁巨蟒，缓缓驶入南城站。范俊武随着人流走下火车，站台上明亮的光线让他下意识地眯了眯眼。几天几夜的亡命奔逃，此刻落地，脚下是熟悉的、带着家乡尘埃的土地，他却感到一种恍如隔世般的疏离。
他身上的廉价衣服掩盖不住那股从骨子里透出的疲惫与狼藉，脸上的划痕尚未完全结痂，眼神却比离开时更加深邃，像两口吞噬了太多黑暗的深井。他没有联系任何人，甚至没有回学校或家，而是用身上仅剩的零钱，在城北一个鱼龙混杂的城中村，租下了一间仅能放下一张床的廉价出租屋。
这里肮脏、嘈杂，却足够隐蔽。他将自己反锁在屋内，拉上厚重的窗帘，隔绝了外界的一切。直到此刻，在绝对的安全与寂静中，那一直紧绷到极致的神经才敢稍稍松懈，随之而来的是排山倒海的疲惫和浑身上下无处不在地叫嚣着的酸痛。
他小心翼翼地取出那个用生命换来的铁盒，指尖因为激动而微微颤抖。打开，里面那份泛黄的承诺书复印件和那盘老式录音带，静静地躺在那里，像沉睡的猛兽。他没有立刻去听录音带的内容，仅仅是看着顾宏远那个清晰可辨的签名，一股混合着大仇将雪的激动与沉重如山的悲怆便汹涌袭来，几乎要将他淹没。
他需要时间消化这一切，需要更冷静的头脑来筹划下一步。他将铁盒重新藏好，倒在坚硬冰冷的板床上，闭上眼睛，边境雨林的枪声、“黑皮”恐惧的眼神、亡命奔逃的窒息感……如同噩梦般在脑海中反复上映。而在这血腥画面的间隙，总会不受控制地闪过江诗韵的脸，尤其是在艺术节上那惊鸿一瞥的、决绝而破碎的身影——邵峰在混乱中给他发过一段模糊的视频。
她还不知道他回来了，不知道他经历了什么，也不知道他带回的东西，将可能掀起怎样的惊涛骇浪。
---
与此同时，江诗韵正身处另一场风暴的中心。
艺术节上的“意外”经过一夜的发酵，已经演变成一场席卷网络的舆论海啸。在顾言深方面有意无意的推波助澜下，质疑和批评的声音逐渐占据了上风。“情绪失控”、“缺乏艺德”、“炒作无下限”等标签被牢牢贴在她身上。原本一些有意向的合作方纷纷致电婉转取消，甚至连“锈蚀工厂”也承受了不小的压力。
苏小雨气得在宿舍里跳脚，不停地刷新着手机屏幕，与网络上的恶评对线：“他们懂什么！他们根本没见过诗韵姐有多努力！那些动作有多难！”
江诗韵却异常平静。她坐在书桌前，看着电脑屏幕上那些不堪入目的评论和恶意揣测，脸上没有任何表情。经历过与顾言深的分手，经历过在边缘地带的挣扎，她对于外界的评判，似乎有了一层更坚硬的铠甲。
真正让她心绪不宁的，是邵峰带来的关于范俊武去向不明的消息，以及……那段她自己在舞台上失控的、被无数人解读的视频。她反复看着视频里那个撕毁舞裙、近乎癫狂起舞的自己，陌生，却又无比真实。那不是表演，那是她在听到那个名字后，灵魂最本能的呐喊与恐惧。
手机响起，是母亲打来的，语气里充满了担忧和不解：“诗韵，网上那些是怎么回事？你是不是……遇到什么困难了？要不还是回家来……”
“妈，我没事。”江诗韵打断母亲，声音平静得连自己都有些意外，“我只是……做了一次我自己。”
挂断电话，她深吸一口气，打开了社交媒体账号。无视了那些汹涌的私信和评论，她开始缓慢而坚定地敲打键盘。
她没有解释，没有道歉，没有反驳任何攻击。
她只写了一句话，配图是“锈蚀工厂”那次演出后，她膝盖淤青、满脸汗水却眼神明亮的后台照片：
「《茧·隙》，只为破茧那一刻的真实。无需理解，但求问心无愧。」
点击，发送。
然后，她合上了电脑，将外界的喧嚣彻底隔绝。
她知道，这条动态无疑会引来更多的争议，甚至可能彻底断送她在所谓“主流”圈子里的前程。但她不在乎了。那条被规训、被定义的“成功”之路，她走得太累，也太虚假。
她宁愿在这片充满骂声的废墟上，重新开始，建造只属于她自己的、哪怕简陋却真实的精神家园。
也就在她发出这条动态后不久，一个匿名的包裹被送到了宿舍楼下，寄件人信息全无。苏小雨帮她取了上来，拆开，里面是一盒进口的、针对肌肉劳损和旧伤恢复的特效药膏，还有一张没有任何署名的卡片，上面只有两个力透纸背的字：
「保重。」
江诗韵拿着那张卡片，看着那熟悉的、略带潦草却筋骨分明的笔迹，心脏像是被什么东西猛地攥紧，呼吸骤然停滞。
是他。
他回来了。
归尘者隐匿于市井，舔舐伤口，磨砺复仇之刃；逆鳞者无视风暴，坚守本心，静待破晓之光。两条一度远离的轨迹，因为这无声的关怀与沉重的秘密，再次产生了微妙的、无人察觉的交集。南城的天空依旧阴霾密布，但某些东西，已经在暗处悄然改变。