1937年6月18日，东京上野站。
陈生将旧报纸折成船形，盖住苏瑶手臂的绷带。她穿着藏青色学生装，领口别着枚褪色的樱花徽章，耳后新点的朱砂痣掩住克隆体胎记的痕迹。赵刚混在搬运工里，肩头的麻布袋装着昨夜从新京带出的病毒样本，指节因紧握毛瑟枪零件而泛白。
“佐藤樱子的专列还有二十分钟进站。”陈生压低声音，目光扫过月台尽头的黑色轿车。车窗摇下寸许，露出半张敷着白粉的脸——是佐藤家的管家铃木健次郎，十年前在伪满皇宫见过的老狐狸。
苏瑶将搪瓷保温杯推过去：“刚泡的抹茶，小心烫。”杯底沉着半片阿司匹林，是她今早从医务室顺的。陈生指尖触到杯壁的温度，想起昨夜在横滨码头，她蜷在船舱角落替他缝合掌心伤口时，睫毛在眼睑投下的阴影。
“陈桑。”
清甜的女声从身后传来。穿和服的少女捧着漆盒躬身行礼，墨绿腰带系着与佐藤樱子同款的八重樱纹。陈生转身时已换上旅日学者的温雅笑意，却在看到少女腕间银镯时瞳孔微缩——那是松本清子实验室的密码手环，内侧刻着他熟悉的摩斯电码。
“清子小姐？”他脱口而出，话一出口便意识到不妥。松本清子的孪生妹妹松本薰子，五年前就该在帝国大学的火灾中丧生了。
少女抬头，左眼尾的泪痣与记忆中重叠。她掀开盒盖，露出三块羊羹，最底下压着半张泛黄的照片：穿白大褂的清子抱着襁褓中的婴儿，背景是新京关东军医院的旧楼。婴儿左腕戴着与陈生颈间相同的樱花吊坠，脐带血标本瓶上贴着“001号”标签。
“哥哥果然还记得我。”薰子用只有三人才听得见的声音说，“姐姐临终前说，吊坠的另一半在‘红玫瑰’手里。而红玫瑰的女儿，此刻正站在你身边。”
苏瑶的茶匙“当啷”掉进杯里。赵刚突然用肘部撞了撞陈生，目光投向检票口——佐藤樱子的专列已经进站，八个穿军装的保镖抬着纯黑檀木箱下车，箱角的樱花纹章与松本健二公文包上的锁扣一模一样。
“东西在箱子里。”赵刚低声说，“我在新京拍的冷藏车编号，和箱子底部的钢印连号。”
陈生的指尖抚过照片里婴儿的吊坠，突然想起松本清子日志里的批注：“双生共振的关键，不在基因而在血脉。”苏瑶的银镯在袖底发烫，与他藏在怀表链里的吊坠碎片产生细微震颤，仿佛远处有樱花在根系中苏醒。
“薰子小姐来东京做什么？”苏瑶恢复镇定，将羊羹推回，“听说令姐的实验室上个月遭了贼。”
薰子轻笑，指尖掠过和服领口的家纹：“哥哥果然清楚。实不相瞒，姐姐留给我的不仅是实验室，还有佐藤家的遗传病调查报告。比如——”她凑近陈生耳畔，“樱子小姐的心脏，早在十年前就该停止跳动了。”
月台上突然响起尖锐的汽笛声。佐藤樱子在保镖簇拥下走出车厢，墨绿呢子大衣换成了金线刺绣的振袖和服，左手无名指的樱花钻戒在阳光下刺目。她驻足与铃木管家低语，目光突然扫过陈生三人的方向，嘴角扬起意味深长的笑。
“跟我来。”薰子转身走向月台旁的茶寮，“关于‘樱花计划’的核心，姐姐在富士山别墅留了份礼物。不过...”她在廊下停步，“需要苏瑶小姐的血做钥匙。”
苏瑶的手按上后腰的勃朗宁：“凭什么相信你？”
薰子掀开袖口，露出与苏瑶 identical的暗红色胎记，只是边缘多了道手术刀疤痕：“因为我和你一样，都是姐姐用自己子宫培育的克隆体。区别在于——”她取出银镯扣在苏瑶腕间，“我选择做容器，而你被赋予了心跳。”
陈生注意到银镯内侧刻着“002”编号，与苏瑶的“004”相差两位。这意味着在松本清子的实验序列里，薰子才是更接近原型的存在。他摸出怀表，表盘后夹着的半张x光片突然发烫——那是昨夜从冷藏车木箱里找到的，显示着与薰子描述一致的心脏移植痕迹。
“清子博士为什么要创造我们？”苏瑶的声音罕见地颤抖。
薰子推开茶寮木门，墙上挂着的松本清子遗像正对着富士山方向：“为了证明，克隆体也能拥有人类的情感。哥哥，你胸前的吊坠里，装着的不只是樱花花粉，还有清子姐姐的...”
“够了！”陈生突然按住她的肩膀，门外传来皮靴踏在木板上的声响。赵刚已挡在门口，毛瑟枪藏在麻布袋里，枪口对准逐渐靠近的黑影。
门“吱呀”推开，穿学生装的少女抱着文件夹走进来，耳后没有胎记，袖口露出七瓣樱花刺青——正是新京车站见过的改良型克隆体。她将文件放在桌上，鞠了一躬：“松本健二先生在箱根温泉等三位，他说，该谈谈‘红玫瑰’的遗产了。”
苏瑶瞬间掏枪上膛，却被陈生按住手腕。文件夹封面印着“帝国大学附属医院”字样，内页夹着张泛黄的出生证明，母亲栏写着“松本清子”，父亲栏盖着“绝密”印章。婴儿的脚印旁，附着一缕黑色卷发，与陈生落在东京实验室的发丝完全一致。
“这不可能...”赵刚的声音里带着罕见的震惊。
少女掀开领口，露出与陈生 identical的樱花吊坠：“陈先生，松本健二说，您才是‘樱花计划’的初始样本。而苏瑶小姐的血液，能激活您体内沉睡的共振基因。”
陈生感到吊坠碎片在怀表链下灼烧，仿佛有根系正顺着血管蔓延。苏瑶的银镯与他的皮肤接触的瞬间，茶寮外的樱花树突然剧烈震颤，花瓣如利刃般射向逼近的保镖。少女趁机推开后窗，露出停在巷子里的黑色轿车：“车钥匙在遮阳板后，富士山别墅的密码是苏瑶小姐的生日。”
“你是谁？”陈生抓住她的手腕，触到与薰子相似的基因标记。
少女回头，眼中闪过复杂的光：“我是雪子，真正的雪子。”她扯下假发，露出与苏瑶一模一样的卷发，“你们带走的克隆体004号，不过是我的替代品。”
苏瑶的枪口垂了下来。院外传来佐藤樱子的命令：“活捉陈生，其他人就地格杀。”赵刚已发动汽车，引擎声盖过樱花碎裂的声响。陈生拽着苏瑶跃出窗口，瞥见薰子将茶盏摔在地上，绿色液体在榻榻米上洇开，竟形成与冷藏车核心相同的樱花根系。
“去箱根！”雪子将一张纸条塞进陈生掌心，“健二在等你们，但小心他的管家——那人才是佐藤家的基因实验负责人。”
轿车在山路上疾驰，苏瑶展开纸条，上面用蝇头小楷写着：“红玫瑰的女儿，应该在西湖断桥学过素描。”她猛地抬头，与陈生对视——这是只有真正的雪子才知道的童年细节。
“如果她是真的...”苏瑶攥紧银镯，“那我算什么？”
陈生握住她的手，感受着腕间的脉搏：“你是苏瑶，独一无二的苏瑶。”他摸出从薰子那里顺来的银镯，与她的断镯拼合，八瓣樱花完整如初，“清子博士在日志里说，共振的本质不是复制，而是选择。”
赵刚突然急刹车，前方的山路被落石阻断。穿和服的女人从树影里走出，正是在新京见过的“紫藤”——佐藤樱子的首席女官。她手持南部十四式手枪，身后跟着六个克隆体士兵，后颈的编号在月光下泛着诡异的蓝光。
“陈先生果然聪明。”紫藤轻挥衣袖，克隆体们举起的枪口开始冒烟，“不过你们以为，摆脱了樱子小姐就能找到真相？实话告诉你们，松本健二早就在茶寮布下了——”
她的话被爆炸声打断。赵刚扔出的手榴弹在落石堆中炸开，陈生趁机将苏瑶推进旁边的涵洞。隧道深处传来齿轮转动的声响，石壁上突然亮起荧光箭头，指向“帝国大学地下研究所”的方向。
“是清子博士的逃生通道。”陈生摸出怀表照亮前路，表盘上的樱花图案与石壁上的刻痕完全吻合，“雪子说的别墅密码，应该就是这里的启动键。”
苏瑶按下银镯上的八瓣樱花，隧道尽头的石门缓缓打开。实验室里弥漫着福尔马林的气味，中央玻璃柜里漂浮着数十个克隆体胚胎，编号从001到010，其中004号胚胎旁放着苏瑶的婴儿照片。赵刚突然指向墙角的文件柜：“看那个！”
柜子最上层摆着陈生的全家福，摄于1925年的杭州西湖。母亲抱着三岁的他，父亲站在断桥边，西装内袋露出半张樱花吊坠的照片。而父亲的脸，竟与松本健二的副官——那个戴圆框眼镜的青年一模一样。
“不可能...”陈生感到一阵眩晕，苏瑶及时扶住他。照片背面用日文写着：“实验体001号，父本佐藤正雄，母本松本清子。”
石门突然剧烈震动，紫藤的笑声从扩音器里传来：“欢迎来到真相的核心，陈先生。您以为自己是红玫瑰的盟友？其实从出生起，您就是佐藤家最完美的基因容器。”
苏瑶的银镯突然发出刺耳的蜂鸣，克隆体胚胎的营养液开始沸腾。赵刚从背包里摸出炸药包：“他们想把这里炸了灭口！陈生，带苏瑶先走，我来断后！”
“不行，一起走！”陈生拽住他的胳膊，却被赵刚推开。
“别忘了我们的约定！”赵刚将病毒样本塞进苏瑶手里，“去富士山找到红玫瑰的线索，我在京都车站等你们。”他转身冲向石门，毛瑟枪的火光映亮隧道，“记住，别相信戴樱花钻戒的人！”
爆炸声中，陈生被苏瑶拖进实验室密道。出口通向箱根温泉的后山，漫天樱花正被夜风吹得七零八落。苏瑶的银镯在断口处渗出微光，与陈生的吊坠碎片连成一线，指向远处被薄雾笼罩的富士山。
“赵刚他...”苏瑶的声音哽咽。
陈生按住她的肩膀：“他不会有事的。还记得在新京时，他说过要去看雷峰塔的落日吗？”他摸出从实验室带出的胚胎记录，001号档案里夹着母亲的绝笔信，“红玫瑰在信里说，佐藤家的樱花钻戒里藏着病毒发射器的开关，而解开密码的关键，是双生共振的频率。”
苏瑶抬头，看见温泉旅馆的灯笼在夜色中明明灭灭。穿浴衣的少女从竹林里走出，正是自称雪子的改良型克隆体，她身后跟着的，竟是本该在爆炸中死去的松本健二。
“陈先生，苏瑶小姐。”健二推了推眼镜，“恭喜你们通过了紫藤的考验。其实从新京医院开始，我就在协助清子博士破坏樱花计划。”他掀开袖口，露出与陈生相同的樱花胎记，“因为我和你一样，都是佐藤正雄的私生子。”
苏瑶的枪口再次对准他：“那在新京，你为什么要帮佐藤樱子？”
健二苦笑：“不入虎穴焉得虎子。樱子的心脏是用清子姐姐的克隆体培育的，而她的钻戒里，藏着能激活所有克隆体的病毒核心。”他取出个金属盒，里面装着与佐藤樱子同款的钻戒，“这是仿制品，真正的病毒核心在富士山别墅的五重塔里。”
陈生注意到雪子始终站在阴影里，袖口的七瓣樱花刺青若隐若现。她与苏瑶的相似度超过90%，却没有丝毫克隆体的机械感，眼中甚至带着几分陈生熟悉的狡黠——那是属于人类的复杂情感。
“跟我来。”健二走向停在路边的军用卡车，“天亮前必须赶到别墅。樱子的专列已经改道富士山站，她要在日出时启动最后的发射器。”
卡车在盘山公路上颠簸，苏瑶靠在陈生肩头假寐，指尖却紧紧攥着银镯。陈生望着窗外掠过的樱花树，想起母亲信里的最后一句：“记住，真正的共振不是血脉相连，而是心有灵犀。”他轻轻握住苏瑶的手，感受着她掌间的薄茧，突然明白清子博士为何选择将吊坠留给自己——不是因为基因，而是因为在无数次生死关头，他们早已成为彼此的心跳。
富士山在黎明前露出真容，别墅的五重塔在晨光中投下长长的阴影。健二将卡车停在后门，雪子递来三个防毒面具：“里面的花粉浓度是新京的十倍，不到万不得已，不要摘下。”
陈生摸出从实验室带出的中和剂，分别涂在苏瑶和健二的颈后：“这是用004号克隆体血液提炼的，能暂时阻断病毒感染。”他顿了顿，“雪子，你为什么愿意帮我们？”
雪子摘下面具，露出与苏瑶别无二致的脸，却在左眼角多了颗泪痣：“因为清子博士说，当真正的人类开始学会爱，克隆体才有资格获得灵魂。而你们——”她看向陈生和苏瑶交叠的手，“让我看到了希望。”
五重塔内弥漫着甜腻的樱花香，阶梯两侧的壁灯里装着粉色花粉罐。健二在塔顶的发射器前停步，指向中央的水晶棺：“那就是樱子的心脏，用清子姐姐的子宫克隆体培育的。而钻戒的密码...”他取出仿制品，对着月光转动，“需要双生共振的频率才能解开。”
苏瑶摘下银镯，与陈生的吊坠碎片放在一起。八瓣樱花完全拼合的瞬间，水晶棺缓缓打开，露出跳动着粉色根系的心脏。佐藤樱子的声音从塔顶的扩音器里传来：“恭喜你们，陈桑。不过你们以为，毁掉心脏就能阻止计划？”
塔顶的天花板突然打开，上百个樱花形状的发射器缓缓降下，每个里面都装着浓缩病毒花粉。樱子穿着纯白婚纱出现在楼梯口，左手无名指的真钻戒闪着寒光：“其实从你们在新京医院偷走核心时，就已经中了我的圈套。那些克隆体胚胎，那些病毒样本，都是为了引你们来这里——见证帝国的新生。”
健二突然剧烈咳嗽，防毒面具下渗出鲜血：“中和剂...是假的...”他惊恐地看向陈生，“她早就知道我们的计划...”
苏瑶这才惊觉，健二颈后的中和剂痕迹正在消失，而陈生的手背上，不知何时多了道细小的针孔——是雪子刚才递面具时动的手脚。
“雪子是我的人。”樱子轻笑，雪子摘下假发，露出与紫丁香 identical的暗红色胎记，“所有改良型克隆体，都是我用清子姐姐的基因培育的。包括——”她指向苏瑶，“你的替代品004号。”
陈生感到一阵眩晕，吊坠碎片在掌心发烫，却无法唤起熟悉的共振。苏瑶的银镯突然断裂，露出内侧的微型发射器——那是紫藤在茶寮时动的手脚。
“现在，该启动真正的共振了。”樱子按下钻戒上的樱花，水晶棺里的心脏开始剧烈跳动，粉色根系顺着地板蔓延，缠住陈生和苏瑶的脚踝，“陈桑，你知道为什么清子姐姐要创造双生克隆体吗？因为只有你们的血液融合，才能激活富士山下的百万病毒花粉罐。”
苏瑶拼尽全力举起勃朗宁，却发现子弹早已被雪子调换。陈生感到根系正在吸收自己的血液，远处传来富士山火山口的轰鸣——那不是自然现象，而是地下发射器启动的震动。
“樱子小姐忘了一件事。”虚弱的声音从楼梯口传来。赵刚浑身是血地倚着栏杆，手里举着从紫藤那里夺来的病毒样本箱，“真正的双生共振，不需要基因，只需要这里。”他捶了捶胸口，“陈生，还记得我们在上海法租界学的魔术吗？”
陈生突然明白，伸手扯断颈间的吊坠，将碎片刺进自己掌心。鲜血滴在苏瑶的银镯断口上，奇迹般地激活了早已断裂的共振频率。整座五重塔的樱花根系开始逆向生长，将粉色花粉吸进地板缝隙，而赵刚趁机将样本箱扔进火山口——里面装的不是病毒，而是清子博士留下的基因中和剂。
“不！”樱子惊恐地扑向发射器，却被根系缠住脚踝。雪子突然转身，将樱子推向火山口，自己则挡在陈生和苏瑶身前：“快走！中和剂只能维持三分钟！”