京都·二条城。
暴雨如注，豆大的雨点敲击着唐破风屋檐，发出沉闷而压抑的声响，仿佛上天也在为即将到来的噩耗而叹息。
足利义持端坐在主位上，指节因用力而发白，手中的青瓷茶碗突然从指间滑落，“啪”的一声在榻榻米上摔得粉碎，碎片四溅。
传令官五体投地般跪伏在地，额头死死抵着冰冷的榻榻米，浑身止不住地颤抖，连呼吸都变得小心翼翼。他不敢抬头，不敢直视将军那铁青的脸色和充血的双眸。
“你说…博多…”
足利义持的声音像是从牙缝里一点一点挤出来的，每个字都带着压抑到极致的怒火，仿佛随时都会爆发。
“不到半日就陷落了？”
“是、是的！”
传令官的声音带着明显的哭腔，喉结上下滚动，艰难地吞咽着唾沫。
“小野寺大人…被明军主将亲手用火器轰碎了面门！那些明军战船的火炮能打三里远，城墙…城墙在他们面前就像纸糊的一样…”
“够了！”
足利义持猛地抽出腰间的胁差（备用武器，短刀之类的），寒光一闪，锋利的刀刃狠狠插进案几，入木三分。这一声暴喝吓得在座的老中们纷纷伏地，额头紧贴地面，大气都不敢出。
将军转向角落里始终沉默的阴阳师，声音中带着压抑不住的质问：“贺茂大人，前日占卜不是说西方凶星可退吗？”
黑袍阴阳师缓缓抬头，兜帽下露出一双闪烁着诡异光芒的眼睛。他枯瘦的手指轻轻拨弄着面前的龟甲，声音沙哑如同砂纸摩擦：“将军明鉴，凶星确实退了——只是退到了九州上空。”
就在他话音落下的瞬间，窗外的暴雨突然变得更加猛烈，豆大的雨滴穿透薄薄的纸门，溅在那张珍贵的《唐朝疆域图》上。
这张足利义教从宁波带回的地图，此刻正清晰地标注着明军的进攻路线，鲜红的朱砂标记在博多位置晕染开来，如同一滩刺目的鲜血，在雨水的浸润下不断扩散，仿佛预示着整个霓虹的命运。
他的内心，此时已经蒙上了一片阴霾。
周防·大内氏馆。
大内氏掌控对明贸易航道，其鎏金屏风上的蓬莱仙山图象征与明朝的海上联系。
大内盛见猛地将急报拍在鎏金屏风上，震得屏风上精雕细琢的蓬莱仙山图剧烈晃动，仿佛仙山都要崩塌。这位西国雄主转身时，甲胄的金属鳞片相互碰撞，发出刺耳的铿锵声。
他厉声喝道。
“明军舰队已经逼近关门海峡！”
声音在空旷的大厅内回荡。
“传令所有商船即刻回港！把堺港的南蛮大炮全部调来！”
家臣跪伏在地，额头渗出冷汗：“主公，那些大炮要从堺港运来，至少需要三个月…”
“三个月？！”
大内盛见怒极反笑，一脚将案几上的描金砚台踢翻，墨汁飞溅在榻榻米上，染出一片漆黑的污渍。
“难道要像博多那些蠢货一样，让我们的武士用血肉之躯去挡炮弹吗？”
他眼中闪过一丝狠厉，“那就把寺院里的铜钟都熔了！立刻铸炮！”
出云·尼子氏居城。
尼子氏作为出云守护代，长期以宗教虔诚着称，实则暗中扩张势力。
（守护代是日本室町幕府时期设置的代理官职，由守护大名（相当于省长）任命家臣担任，代行其在令制国的统治职权，相当于华夏地方行政长官，类似于市长。）
年轻的尼子持久站在窗前，指尖轻轻摩挲着祖传的八尺琼勾玉仿品。
这是象征天皇神权的三神器之一，尽管只是仿制品，却也代表着某种神圣的权威。窗外，云州武士正在集结，铠甲与刀剑的寒光在夕阳下闪烁。
他忽然转头，对身旁的家老露出一个意味深长的笑容：“去告诉京都的使者，就说我要举办神在祭，暂时无法出兵勤王。”
尼子持久并非真的无法出兵，而是不愿损耗自己的兵力去为幕府卖命。明军势大，正面抗衡无异于以卵击石。
他故意以“神在祭”为借口拖延，实则是想观望战局发展。若幕府败亡，他可趁机扩张势力。若幕府侥幸获胜，他也有理由解释自己的“不得已”。
尼子氏一向以虔诚着称，此时搬出“神事”作为理由，也算是有充分理由的借口，能让幕府难以强行征调他的军队。
家老闻言，猛地抬头，眼中满是震惊：“主公，这…幕府若是怪罪下来…”
尼子持久轻笑一声，目光投向远方，仿佛在凝视某个看不见的存在：“天照大神…似乎换了住处呢。”
这是一句隐晦的政治隐喻。天照大神是霓虹神话中的太阳神，也是天皇的祖神，其“住处”本应在伊势神宫。
尼子持久此言，实则是暗示——如今天照大神的“庇佑”已不再属于京都的幕府和天皇，而是转向了更强大的力量（暗指明军）。更深一层的意思是，神明都抛弃了霓虹，我们何必送死？
京都·御所。
后小松天皇（北朝第六代天皇）此时已沦为幕府傀儡，紫宸殿暗阁是其为数不多能避开幕府耳目的场所。《魏志倭人传》记载倭国向中国王朝朝贡的历史，此刻成为天皇对照现实的讽刺文本。
后小松天皇在紫宸殿幽暗的隔间里，颤抖的手指缓缓展开一卷泛黄的《魏志倭人传》。羊皮纸卷轴发出脆响，他的指尖重重按在“倭王遣使诣中国朝贡”的字样上，墨迹已被反复摩挲得模糊。
“陛下…”
权大纳言跪伏在地，声音压得极低。
“吉田兼俱大人急报，伊势神宫昨夜…供奉的八咫镜出现异常震动，铜钮自行断裂。”
（注：史实中八咫镜为日本三神器之一，实际为青铜镜，长期悬挂可能因金属疲劳断裂。）
天皇突然剧烈咳嗽，一口鲜血喷在丝绢上，将“朝贡”二字染得猩红。他喘息着指向北方，那里是博多湾的方向。
“两百年前…元寇来袭时，神风是怎么刮起来的？”
“神风”特指1274年（文永之役）和1281年（弘安之役）元军攻日时遭遇的台风。
当时元军舰队因风暴损失惨重，日本将此归功于“神风”庇佑，成为神国思想的核心叙事。
天皇此刻的质问，实为绝望中的自我安慰，期待历史重演，却心知明军战舰比元军更先进，且已经登陆，台风已非救命稻草。
比叡山·延历寺。
延历寺作为天台宗总本山，拥有独立武装（僧兵），常介入政争。
延历寺座主枯瘦的手指捏着明军通牒，突然将其投入香炉。火焰“轰”地窜起三尺，映亮他脸上如沟壑般的皱纹。
“告诉足利将军…”老僧对幕府使者合十，声音平静得可怕，“比叡山三千僧兵已备好往生极乐。”
待使者脚步声消失，他立刻扯下慈悲假面，转头对着弟子们喊道。
“快！把《天台宗章疏》全数装箱！”
最器重的弟子看见师父眼中前所未有的慌乱。
“送去甲斐武田氏领地的山洞——佛门传承比什么都重要！”
博多城外·明军大营。
朱瞻基把玩着缴获的倭刀，刀身上“备前长船”的铭文在火光中忽明忽暗。
郑和掀开帐幕：“殿下，各地探子回报，京都仍未回复最后通牒。”
朱瞻基将刀尖刺入地图上的京都位置，微微一笑道。
“无妨，让铁骑继续推进，每攻下一城，就把城主首级装盒送给足利义持。”
其实他更喜欢不投降的霓虹，这样才更好玩。
他忽然露出森然笑意。
“记得用上等漆盒，要符合将军身份。”
二条城·大广间。
足利义持盯着眼前一字排开的七个漆盒，每个都散发着石灰防腐的气味。最小的盒子里，岛津家幼主的头颅还保持着惊骇的表情。
主战派的畠山满家拔出太刀，满脸愤怒的说道。
“将军！请允许我率赤备队夜袭…”
“闭嘴！”
足利义持突然抓起一个漆盒砸在柱子上，头颅骨碌碌滚到老中们脚边。
他喘着粗气解开直垂，露出苍白消瘦的上身：“拿白布来…我要亲自去博多。”
足利义持想来想去都想不到，怎么赢明军的办法，他好像除了投降，已经没有别的路可以走了。
当夜，二条城天守阁传来持续不断的劈砍声。
次日清晨，侍从们在庭院里发现了被砍成碎片的《霓虹书纪》屏风，以及漂浮在池塘里的国玺仿制品。
京都御所深处，紫宸殿的暗阁仿佛与世隔绝。烛火被刻意压得只剩豆大一点，在死寂中摇曳，将人影拉长扭曲，投在绘着唐代先贤的障子门上。
后小松天皇蜷缩在御座阴影里，苍白如纸的手指死死攥着一卷泛黄的《魏志倭人传》。绢帛边缘沾染着新鲜的血迹，在漏入的惨白月光下泛着不祥的黑紫色。
“卜传卿…”
天皇的声音像是从腐朽的枯井里硬挤出来，带着肺腑撕裂的嘶鸣。
“明寇的铁蹄…已踏破九州…足利义持那懦夫，竟要亲赴博多献降书！”
他猛地咳出一口血沫，其中赫然混杂着细碎的脏器碎片，溅落在冰冷的金砖上。
“陛下！”
权大纳言吉田兼俱猛地拉开绘着“虎之间”纹样的障子门，夜风裹挟着硝烟味灌入，瞬间吹散了满室沉郁的熏香。
“探马急报！明军前锋破筑紫如入无人之境…两日！最多两日，京都…京都必陷！”
他的声音因恐惧而尖利，在空旷的殿宇中激起回响。
天皇剧烈地喘息着，浑浊的眼中却爆发出病态的厉芒。
他颤抖着推开御座旁供奉的八咫镜紫檀匣盖——匣中并非神器真品，而是一件形制古拙的仿品。铜镜背面的神纹在月光下流转着妖异的光泽。
“这是…三神器的赝品…”
他喘息着，指向暗阁角落一个不起眼的剑匣。
“连同那柄草薙仿剑…你…持此物，献于明国太孙朱瞻基…”
那柄草薙剑仿品的刃口，早已淬满了采自深山绝壁的“彼岸花”汁液…那剧毒，只需一滴，便足以让十头壮硕的野熊瞬间毙命。
月光如破碎的水银，从高窗缝隙间流淌下来，照亮了角落里单膝跪地的白衣武士——青年剑圣冢原卜传。
他仿佛与阴影融为一体，唯有三十七道新旧伤疤在紧绷的白衣下若隐若现，那是他踏破霓虹六十六州剑道场的残酷勋章。他沉默地膝行至剑匣前，指尖抚过冰冷的鲛鱼皮剑柄，动作轻柔如抚情人，却透出冻结骨髓的杀意。
“五步之内，神佛皆斩。”
他的声音低沉平稳，没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个亘古不变的真理。
“五步之内…神佛皆斩？”
天皇突然神经质地低笑起来，笑声牵动伤口，又咳出几缕血丝。
“不…卜传…朕要你斩的…是比神佛更可怕的…人，那人乃是大明国太孙殿下！”
他眼中闪烁着孤注一掷的疯狂。
“你要去斩断那明国太孙的咽喉！他死…则明军必溃！神风…神风会再临我邦！”
吉田兼俱强压心悸，迅速捧出一卷薄如蝉翼的密报，其上墨迹犹新。
“陛下，伊贺忍众拼死传回的消息！明太孙朱瞻基虽位尊权重，屡战屡胜，他此行身边还有三百亲卫…”
“三百人？”
冢原卜传的唇角几不可察地向上扯动了一下，那并非笑容，而是猛兽嗅到血腥时的本能反应。
他缓缓将草薙剑拔出寸许，幽暗的烛火下，剑身寒光流转，冰冷的反光如刀锋般划过他年轻却饱经风霜的脸颊，留下一道象征性的血线。
“当年伊势神宫护法…百名嗜血山贼，亦未能阻我一步。”
他的话语平静，却蕴含着尸山血海凝练出的绝对自信。
不再多言，冢原卜传将剑匣负于身后，对着御座方向深深俯首。
旋即，那抹刺眼的白影如鬼魅般融入黎明前最浓重的黑暗，沿着通往朱雀大路的幽深御廊悄然消失，无声无息。
暗阁内死寂复归。天皇脱力般瘫软在散落的《日本书纪》残卷上，染血的指尖神经质地抠抓着书页，口中发出梦呓般的呢喃。
“杀了他…杀了他…神风…神佑…”