混沌初分，鸿蒙始判，天地未开之际，无数的上古生灵孕育而生。
在一个繁华都市的一隅，有一栋小巧精致的别墅，宛如一颗被遗忘的明珠，静静地矗立在喧嚣的尘世之中。
这栋别墅的窗户被厚重的雨幕所笼罩，大雨倾盆而下，如同一群受惊的野马，奔腾着、咆哮着，狠狠地撞击着窗户，发出啪啪的声响。这声响在寂静的房间里回荡，仿佛是大自然的怒吼，让人不禁心生敬畏。
伴随着秋风带来的雨丝，炎热的天气终于迎来了一丝凉意。这凉意透过窗户的缝隙，轻轻地抚摸着屋内的一切，给这个原本有些闷热的空间带来了些许清新和宁静。
在这栋小别墅的一间卧室里，有一个年仅 12 岁的孩子，正静静地躺在床上。他的身高只有 140 厘米，与同龄人相比显得有些矮小。然而，最引人注目的还是他那张娃娃脸，圆嘟嘟的脸颊，配上一双水汪汪的大眼睛，让人看了心生怜爱。
这个孩子名叫止水，他从小就经历了父母的离异，两边都不愿意抚养他这个孩子。在他 8 岁那年，母亲的有钱舅舅将他接走，从此他便开始了与舅舅一起生活的日子。
舅舅虽然对止水的生活有所照顾，但也仅仅局限于给他点外卖（因为舅舅自己不会做饭，而且还是单身），管理他的一日三餐以及上学等基本事务。除此之外，舅舅对止水的其他方面几乎不闻不问。
每天早上，止水都是一个人背着书包，慢慢地听着 mp3 里的音乐，走在上学的路上。这样的生活让他比一般的同龄人都要矮小一些，而且他的脸上总是流露出一种同龄人所没有的面瘫、无奈和悲伤的表情。
止水常常独自一人待在学校的阳台上，或发呆，或静静地看书。他的手中总是握着一片枫叶，仿佛那是他与外界唯一的联系。他轻轻地吹着叶笛，那微微悲伤的笛声，仿佛是他内心深处的倾诉。
从小，止水就习惯了孤独。他不善于与人交往，也没有真正的朋友。然而，这并不意味着他冷漠无情。相反，他非常擅长共情，能够深刻理解别人的想法和感受。只是，他嘴笨，不知道如何用言语去安慰他人，常常在关键时刻变得沉默。
止水在戴着耳机的时候，会沉浸在自己的世界里，幻想出另一个自己。那个自己与现实中的他截然不同，虽然看起来同样孤独，但却无比坚强。这个幻想中的自己，会温柔地安慰他，帮他分担痛苦，偶尔还会调皮地逗他开心。
尽管止水清楚地知道，这个“另一个自己”仅仅是他的幻想，但他依然觉得这样很好。在那个虚幻的世界里，他不再是那个孤独、内向的止水，而是一个拥有温暖陪伴的人。
然而，为了确保自己未来的生活能够顺利进行，年仅 10 岁的止水便毅然决然地开始自学做饭和打扫卫生等生活技能。在他的闲暇时光里，他并没有像其他孩子那样尽情玩耍，而是将时间都用在了学习各种杂七杂八的知识上，比如音乐、计算机、医药学以及做料理等等。
止水的这种行为让人不禁感叹他就像一个小大人一样，懂事得令人心疼。不仅如此，他还会在帮忙买菜时，将多余的零钱节省下来，用来购买自己喜欢的书籍和一些毛茸茸的玩偶，以此来慰藉自己那颗孤独而又无聊的心灵。
当止水看完《有兽焉》这部漫画时，他对其中的角色剧情深感悲伤。尽管他并不喜欢这样的悲伤情节，但内心深处还是默默期待着故事能够有一个美好的结局。
合上漫画书后，止水轻轻叹息一声：“哎，虽然不喜欢悲伤的情节，但还是希望它能有个好结局呢。”
就在他看完最新一集漫画后，看了看时间，发现已经到了该给舅舅做饭的时间了。于是，他戴上头戴式耳机，听着喜欢的音乐，心情略微平复了一些，然后迈着轻快的步伐走向楼下的厨房，准备开始为舅舅烹饪一顿美味的晚餐。
楼道里的声控灯忽明忽暗，止水攥着手机，耳机线从口袋里拖出来，随着脚步轻轻晃动。他刚走到三楼楼梯口，脚下的台阶突然传来一阵剧烈的震颤，是地震！
轰鸣声中，墙体簌簌掉着灰，扶手剧烈摇晃。
止水下意识想抓住栏杆，可脚下一滑，身体像断线的风筝般向后倒去。
他只来得及发出一声短促的惊呼，整个人便顺着楼梯滚了下去，后脑重重磕在台阶棱角上，耳边传来“咔嚓”一声脆响，挂在颈间的耳机被摔得粉碎，裂开的塑料外壳带着尖锐的碎片，狠狠扎进了他后脑的伤口里。
剧痛瞬间席卷全身，止水眼前一黑，彻底失去了意识，身体蜷缩在楼梯转角的平台上，像被遗弃的玩偶。
不知过了多久，朦胧的意识开始回笼，像是沉在水里的人慢慢浮出水面。
止水想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，只能勉强掀开一条缝。
楼道里的灯早已因为地震自动熄灭，只有窗外透进的微光，勉强勾勒出周围凌乱的景象：散落的碎石、歪倒的花盆，还有他滚落在一旁的手机，屏幕还亮着，却没了声响。
“唔。。。”他想发出声音，喉咙却干涩得发不出半点动静。身体像被灌了铅，四肢完全不听使唤，只有后脑传来的剧痛清晰得可怕，一阵一阵，像是有无数根针在扎。紧接着，他感觉到一股温热的液体顺着后颈往下淌，黏腻地渗进衣领，带着铁锈般的腥气，是血！
“啊。。。好痛。。。好晕。。。”止水在心里低喃，意识依旧模糊，可求生的本能让他拼命想动。“身体怎么动不了。。。”他试着抬手指，指尖却连微微蜷缩的力气都没有，只能徒劳地停在原地。
温热的血液还在流，他能感觉到那片湿意越来越大，心里莫名升起一丝慌乱：“得赶快起来，擦掉血，不然干了就难擦了，还得找东西包扎。。。可是为什么。。。身体就是不听使唤？”
黑暗中，恐惧像藤蔓般悄悄爬上心头。他想起以前在新闻里看到的意外，那些伤者一动不动躺在地上的模样，和现在的自己重叠在一起。“难道。。。我要死了吗？”这个念头冒出来时，他竟没有预想中的恐慌，只觉得胸口闷闷的，像压着一块石头。
“原来死是这样的感觉啊。。。”他望着窗外模糊的夜空，意识渐渐飘远，“好像也不是很害怕。。。只是遗憾。。。”遗憾没能和舅舅说再见，遗憾还有没看完的书，遗憾那些没来得及做的事。
最让他心口发堵的，是此刻空荡荡的楼道里，只有自己微弱的呼吸声。“死前都没有人陪在我身边。。。”他闭上眼睛，眼角滑下一滴泪，混着颈间的血，慢慢渗入冰冷的台阶，“好想有人。。。陪我。。。哪怕只是说一句话也好。。。”
身体的无力感越来越强，疼痛似乎在慢慢消退，取而代之的是一种诡异的麻木。止水的意识像风中的烛火，明明灭灭，他挣扎着想抓住最后一丝清醒，可眼皮终究还是彻底合上了，只留下那句没说完的“想有人陪”，消散在寂静的楼道里。
。。。。。。
混沌像潮水般退去，止水的意识终于从一片虚无中挣脱出来。
他费力地“睁开眼”，却发现自己没有眼皮开合的触感，眼前的景象也并非熟悉的楼道，而是一片灰蒙蒙的世界，脚下是望不到边的、类似雾气凝结的灰白色地面，四周弥漫着刺骨的寒意，空气里漂浮着若有似无的冷寂气息，说不出的阴森。
他试着活动“身体”，却惊觉自己感受不到四肢的存在，没有皮肤的触感，没有骨骼的支撑，整个人仿佛化作了一缕轻烟，只需心念一动，便能轻飘飘地“浮”起来。
这种怪异的状态让他心头一沉，忍不住在心里自问：“我这是。。。死了吗？”
意识清晰得很，能思考，能“看见”，甚至能感受到周围的阴冷，可偏偏没有了肉体的实感。他试着“低头”，想看看自己的模样，却只看到一团模糊的、带着淡淡光晕的虚影。
“意识还在，但动起来的感觉好奇怪。。。”止水喃喃自语，声音没有通过喉咙发出，更像是直接在这片空间里响起的意念。
就在他茫然四顾时，远处灰蒙蒙的雾气中，突然传来两道模糊的交谈声，像是隔着一层厚厚的屏障，却又能清晰地传入他的“耳中”。
“奇怪，这个人怎么会这么快就死掉了？”一道略显苍老的声音带着疑惑，“我刚查了生死簿，他的阳寿明明还有六十多年，怎么会提前这么久魂归此处？”
止水的心猛地一“缩”，这声音说的“这个人”，难道是自己？他下意识地朝着声音传来的方向“飘”了过去，雾气在他身前自动分开，隐约能看到两个身着古朴长衫、身形模糊的身影，正对着一本泛着微光的册子低声交谈。
“提前死了吗。。。”止水默默想着，心头涌上一阵复杂的情绪，有遗憾，有茫然，还有一丝难以言喻的荒诞，明明前一刻还在担心流血的伤口，下一秒却成了“阳寿未尽”的亡魂。
还没等他理清思绪，另一道略显急躁的声音突然拔高，带着几分懊恼和难以置信：“什么？你再说一遍！他走的那个楼梯口下方，刚好聚集了好几十个待拘的小鬼想越狱，扎堆顶在那处阴气最盛的地方，扰动了地气，才引发了那阵小地震，把人给摔死了？！”
“可不是嘛！”苍老的声音叹了口气，“那些小鬼本就不安分，最近地气不稳，才让它们钻了空子，偏偏这人刚好在那个时候经过，纯属意外中的意外啊。”
止水“扶”了扶不存在的额头，只觉得这剧情离谱得像荒诞剧。地震是因为小鬼越狱？自己的死居然是这么个莫名其妙的原因？他忍不住在心里吐槽：“额。。。我难道还在做梦吗？这情节也太奇怪了，就算是我自己编故事，脑洞也没这么大吧？”
他悬浮在原地，看着远处那两个身影还在为“如何上报这起意外”争论不休，只觉得自己这“死后”的遭遇，比活着的时候还要离奇几分。周围的阴气依旧森森，可此刻他心里翻涌的，早已不是恐惧，而是满脑子的问号和挥之不去的荒诞感。
---小剧场---
止水：“哎呀呀，这可真是一失足成千古恨啊！呜呜呜，还有啥比突然挂掉然后上天堂更让人伤心的呢。”
地府管理人员：“嘿，这儿是地府哟。”
止水一听，哭得那叫一个凄惨，简直是闻者伤心听者落泪啊。