无一不是精品，要么是陈年官窑，要么是顶级限量版。
对于这类人情往来，刘照天不便推辞。
没想到一年下来，积存的雪茄已达六七百盒，
即便每天不间断地抽，也足够抽上好几年。
如今刘照天在香港既无房产也无车辆，更无大宗消费。
与人交谈时，他常不经意间露出手腕上价值五十多元的电子表，
格调十足。虽然借鉴了李嘉诚的创意，但他依然乐此不疲，
毕竟他说不出“我对钱不感兴趣”这样的话。
见与会人员都已安静下来，刘照天宣布会议开始。
他适时发言：“好了，既然人都到齐了，我们尽早开始汇报吧，别耽误时间。先从漫画部门开始介绍！”
“是，刘总！”漫画部门负责人沉声应道，随即打开随身文件夹，
站起身汇报该部门今年取得的成绩：
“我们目前拥有三本漫画杂志，包括一份周刊和两份半月刊。九个月总销量达五百四十多万册。”
“公司旗下共有六本畅销漫画，今年单行本总发行量超过七百万本。”
“另外有两部漫画已进入动画“倭国电视台有意与我们合拍《Yo“目前谈判中，主要在费用方面存在分歧，其他问题基本达成一致。”
“既然暂时谈不拢，不如先暂停接触，冷处理一阵。”刘照天说道。
他沉吟片刻又补充道：“同时要尽快组建自有动画团队，争取实现自主制作，这样才能掌握完整版权。”
“公司所有布局最终目的都是玩具销售。自制动画能突出玩具卖点，而电视台更关注收视率，侧重点必然与我们不同。”
“双方利益基础存在根本差异，无需强求达成共识。”
漫画部负责人困惑地看向刘照天：“刘总，难道收视率提高不会带动玩具销量吗？”
刘照天解释道：“自制动画版权归属我们，届时可扩大播出范围，即便免费提供给其他电视台播放也未尝不可。”
“既然考虑免费播放，就不必过分追求收视率，完全可以当作广告宣传片来运作。”
“我明白了。”漫画部负责人点头道。
刘照天示意他继续汇报。
“我们的漫画销量位列香江第一，亚洲第三。”
“作品已覆盖六十多个地区，三十多个国家。”
“部门现有员工二百余人，创造利润四千六百二十三万。”汇报完毕後，负责人落座。
听到具体盈利数字，刘照天略显惊讶。
原本为推广玩具而开展的漫画业务，在九个月内竟创造出如此高的收益。
他随即强调道：“漫画业务是公司的核心支柱。”
“作为持续产出Ip的重要源头，漫画能为玩具销售提供源源不断的赋能。”
“如果漫画业务出现闪失，整个公司都会受到波及。因此盈利不是首要目标，如何让创造的Ip深入人心才是关键。”
“明白！”
刘照天微微颔首。这番提醒旨在让各部门明确公司战略重心。
相较于其他部门，作为创作部门的漫画部虽然投入大、利润偏低，但确是维持公司发展的根基。
他始终关注着漫画部门的发展。
刘照天接着请玩具部门负责人发言：“马经理，该你汇报了。”
马经理向在场众人介绍：“我们玩具部门目前与漫画部门共用销售渠道，产品同样销往三十多个国家。”
“虽然近期销量表现良好，但渠道商普遍反映我们的产品种类不够丰富。”
“尽管我们对每款玩具都推出了多个变体，但普通玩具的生命周期通常只有两到三年。”
“一旦过了热销阶段，销量就会逐渐下滑。”
“因此我建议明年推出几款新产品，只有持续创新才能巩固我们的品牌影响力。”
刘照天表示认同，随即对漫画部门指示：“尽快安排编辑完善我之前提供的故事大纲，加速推进漫画制作进程。”
在得到漫画部门负责人的肯定答复后，他示意马经理继续汇报。
马经理接着提出：“由于我们的玩具一直在内地代工厂生产，部分批次存在明显质量问题。”
“渠道商反映我们的产品品质不稳定，建议派遣质检人员常驻代工厂进行监督。”
刘照天回应道：“这个问题我也考虑过对策，但工厂总有应对之策。”
“为了确保质量稳定，我已在龙口规划建设自营玩具生产基地。”
“建厂不是为了取代代工厂，而是通过竞争促使他们提升品质标准。”
他稍作停顿后补充道：“如果代工厂无法达到要求，就直接更换合作方。”
马经理欲言又止，刘照天当即表态：“作为甲方且采用外汇结算，我们具有主动权。若有工厂制造麻烦立即终止合作，让他们的负责人直接找我。”
听闻此言，马经理面露欣慰。由于公司含有国资成分，以往面对有背景的代工厂时往往束手束脚。现在有刘照天撑腰，他们终于可以放手开展工作。
最后马经理汇报了年度净利润。当听到两亿三千多万的盈利数据时，刘照天颇感意外。
尽管没有精确统计，他原本预估利润最多接近两亿，实际数字超出了他的预期。
照此趋势发展，明年突破三亿利润应该不成问题。
轮到游戏部门汇报时，由于涉及众多机密事项，很多内容不便公开。刘照天仅要求他们汇报街机业务的净利润。当听到十四亿港币的数字，在场所有人都震惊不已。
实际上刘照天没有说明的是，这个数字已经扣除了约两亿研发费用。由于公司此前在游戏领域的技术积累几乎为零，这笔资金大部分用于购买核心技术专利。要自主研发游戏机，既要拥有自主技术，又要避免专利冲突。若不能获得相关技术授权，就不得不耗费更多人力财力绕开专利壁垒。这是自主研发必经的阵痛期，待公司形成技术沉淀后，情况才会逐步改善。
经刘照天核算，公司总利润约二十亿港币。为保证正常运营和研发投入，最多可分配十五亿红利，其中他个人可获得约九亿元。
尽管年利润可观，刘照天内心并不像表面展现的那般乐观。公司凭借创新理念迅速崛起，却也受制于此——若不能持续把握用户需求，离衰败之日也就不远。目前公司存在秩序混乱、架构不清的问题，俨然草台班子。
明年起，公司将与任天堂展开多维度竞争：雅达利崩溃后的人才争夺战，游戏机上市后的专利诉讼战，这些都将成为旷日持久的拉锯战。
不仅游戏业务如此，连收购的三十余家报社也因缺乏专业负责人而迟迟未能整合。整个公司完全依靠刘照天独力支撑，所有创意皆出自他一人。倘若他离开，公司必将顷刻崩塌。这样缺乏战斗力和完善架构的企业，如何与国际巨头长期抗衡？
虽忧心忡忡，刘照天明白这些难题需待年后再着手解决。当前仍以稳定为首要任务，若在年前进行重大调整，恐怕年后返岗员工不足半数，那才是真正的得不偿失。
刘照天平复了一下心绪，对着会议室里的众人开口：“各位的汇报我都听了，这一年各部门都做得很好，达到了我的预期。”
“再过一个多月就过年了，员工福利和年终奖都按原计划发放，不要拖延，该多少就多少。大家辛苦一整年，就盼着这份奖励，公司不能小气。”
“我们不要学香江那些老牌公司，靠压榨和克扣来压缩成本。我们公司能快速成长，靠的就是员工肯拼，所以该给的绝不能省。”
刘照天清楚，自己只是定方向，真正落实还得靠各部门负责人，因此必须把话说明白，避免有人为讨好他而做错决定。
“明白了，老板！”会议室里齐声回应。
“好，大家今天也累了，不留各位吃晚饭了，都先回去吧。游戏部的胡经理稍留一下。”刘照天说道。
大家心里都明白为什么单独留下游戏部门。
这次会议中，只有游戏部门仅仅简单提了利润，其他内部情况一概没提。
游戏部门虽是公司一部分，却从不与大家一起办公。要说他们没什么秘密，谁也不会信。
但具体是什么机密，也没人敢多问。
会议结束后，其他人陆续离开，会议室里只剩下刘照天和胡经理。
刘照天没有多绕弯子，开门见山地问：“胡经理，现在没别人了，你作为游戏部门的负责人，对接下来的发展有什么规划？”
胡经理目光中带着些许不解。虽然他负责游戏部门，可部门一直按刘照天的指示运作，不论是游戏立项还是游戏机研发，都由刘照天一人决定。
刘照天看出他的疑惑，解释道：“别那样看我，刚才人多，不方便谈游戏的计划，所以我让他们先走。”
“你应该也清楚，游戏部门的利润不是长久稳固的。就算是我，也没把握每一款游戏都能成功。”
“万一我策划的游戏接连失败，而家庭游戏机的研发又非常烧钱，我们必须提前做准备。”
胡经理是刘照天亲自从雅达利挖来的人才，能力不俗，自然也看得出公司面临的潜在危机。
但他一直觉得在公司里发挥有限，所有决策几乎都是刘照天说了算。
此刻刘照天把话挑明，他也放下顾虑，坦言道：“老板，我建议今后把重心放在游戏开发上。家庭游戏机的投入，是不是该减少一些？”
“游戏机研发投入了这么长时间，除了积累了一些专利，并没有取得特别显着的成果。即便再过几年，也未必能看到实际成效。”
“而游戏开发由于成本较低，风险自然更小。只要我们在两三年内能打造出一款热门游戏，就足以在行业内站稳脚跟。”
如果刘照天不清楚未来的走向，他或许也会做出同样的选择。
技术研发确实是投入大、见效慢的事情，并不是投入越多就回报越大，很多时候，运气也占了很大因素。
他可以持续提供街机游戏的创意，但从明后年起，街机市场将逐渐萎缩。
未来的市场将以家庭游戏为主导。
如果没有自主开发的游戏机，只做游戏开发，就永远只能处于被动地位。
未来十年，游戏公司的命运，将很大程度上被任天堂所掌控。
刘照天也可以选择借助世嘉或索尼的力量，但说到底，也只是在夹缝中求生存罢了。