水门广场，灯火辉煌。
一家新开张的“滋滋香”烤肉店门口，巨大的招牌闪烁着霓虹，浓郁的肉香混合着酱料的辛香，隔着一条街都能闻到，吸引着络绎不绝的食客。
然而，此刻坐在店内一个相对僻静角落卡座里的三个人，气氛却与周围热火朝天的饕餮景象有些格格不入。
大蛇丸，木叶研究院院长，忍界首屈一指的科学家，正有些僵硬地坐在柔软的卡座里。
他一身素雅的深色和服，与店内充满烟火气的环境形成了鲜明对比。
他素来喜静，偏好独自在实验室的静谧中思考，或者与志同道合的研究员探讨高深的课题。
这种充满市井喧嚣、人声鼎沸的场所，对他而言实在是一种折磨。
“啧，纲手，你选的地方……还真是‘热闹’。”
大蛇丸的语气里听不出喜怒，但熟悉他的人都知道，这已经是他表达“不太适应”的极限了。
“怎么？大科学家嫌弃我们这些俗人待的地方了？”
纲手今天显然心情不错，她穿着一身剪裁合体的新买的酒红色连衣裙，衬得肌肤胜雪，金色的长发随意挽起，露出修长的脖颈，上面戴着一条今天刚入手的，设计简约却价值不菲的铂金项链。
她慵懒地靠在椅背上，碧绿的眸子带着促狭的笑意看向大蛇丸，“这可是木叶现在最火的烤肉店，尝尝鲜嘛。再说了，请你这位大忙人出来一趟可不容易。”
自来也坐在纲手旁边，脸上堆着殷勤的笑容，正忙着给纲手面前的烤盘上放切得薄厚均匀的顶级和牛。
他今天也难得收拾得人模狗样，不再是那身万年不变的红色外褂，而是换了一套比较休闲的深色便装，头发也似乎特意梳理过。
听到纲手的话，他立刻附和：“就是就是！大蛇丸，别整天泡在实验室里，偶尔也要感受一下人间烟火嘛！你看这肉，多新鲜！”
说着，他夹起一片烤得恰到好处，滋滋冒油的肉片，殷勤地放到纲手面前的碟子里，“纲手，尝尝这个，火候刚好！”
大蛇丸看着自来也那副鞍前马后，乐在其中的样子，金色的蛇瞳里闪过一丝极其复杂的情绪，有无奈，有调侃，也有一丝……不易察觉的感慨。
他端起面前的清酒抿了一口，目光扫过眼前这对纠缠了几十年的老友，忽然开口，声音平淡却带着一丝探究：“你们……没叫老头子？就我们三个？”
自来也正忙着给纲手倒酒，闻言头也不抬：“叫他干嘛？听他唠叨？我们都多大岁数了，又不是小孩子了。”
他语气轻松，显然不想让三代来破坏这难得的“三人时光”。
纲手嗤笑一声，毫不留情地拆台：“得了吧，自来也。是你自己从小到大都是吊车尾，被他训怕了吧？每次见到他都跟老鼠见了猫似的”
自来也老脸一红，梗着脖子反驳：“谁……谁怕了！我那是尊敬师长！”
大蛇丸看着他们斗嘴，嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，那几乎不能称之为笑容。
他其实并不喜欢这种过于热闹的环境，空气中弥漫的油烟味也让他有些不适应。
但是，看着眼前这两个人。
他心中那份属于“伙伴”的羁绊，如同沉寂多年的火山，在心底深处悄然涌动。
曾几何时，他们三人并肩作战，名号响彻忍界。
如今，岁月流逝，各自经历了不同的道路，甚至一度走向对立。
他大蛇丸，曾经迷失在追求永生的歧途，如今在木叶研究院找到了新的方向，用另一种方式探索着生命的奥秘。
看着自来也依旧如年轻时那般“傻气”地围着纲手转，看着纲手似乎终于开始尝试走出过去的阴影，大蛇丸那冰冷理性的思维深处，罕见地生出了一丝“希望他们好”的温暖念头。
也许，这就是伙伴的意义？
即使道路不同，即使性格迥异，那份在血与火中铸就的情谊，终究难以磨灭。
他放下酒杯，金色的蛇瞳在烤盘升腾的热气后显得格外深邃。
他觉得自己有必要做点什么，为了这两个让他觉得“麻烦”却又无法真正割舍的同伴。
“纲手。”大蛇丸的声音不高，却带着一种前所未有的郑重，瞬间压过了烤肉的滋滋声和周围的喧闹。
纲手和自来也都是一愣，齐齐看向他。
这种语气的大蛇丸，他们确实没见过。
纲手坐直了身体，碧绿的眸子带着一丝探究：“怎么了？突然这么严肃？”
自来也也停下了烤肉的动作，有些紧张地看着大蛇丸，不知道这位心思难测的老友要说什么。
大蛇丸的目光直视着纲手，仿佛要穿透她这些年筑起的心防：“虽然这些话，或许不该由我来说，但我想了很久，还是觉得应该说。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，但最终选择了最直接的方式，“忘掉加藤断吧。”
空气仿佛瞬间凝固了。
纲手脸上的轻松笑意瞬间消失无踪，取而代之的是一片冰封般的沉寂。
自来也更是浑身一僵，连呼吸都屏住了，他下意识地低下头，不敢去看纲手的表情，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。
他甚至能感觉到旁边静音瞬间投来的带着震惊和不安的目光。
大蛇丸仿佛没有看到纲手的反应，或者说，他看到了，却选择了继续。
他的声音依旧平静，却带着一种冰冷的、剖析般的锐利：“我知道放下很难。毕竟，他是你曾经刻骨铭心爱过的人。”
他话锋陡然一转，语气中带上了一丝毫不掩饰的鄙夷，“但是，恕我直言，断，他真不是个东西！”
这石破天惊的一句，让纲手猛地抬起了头，眼中闪过一丝怒意。
自来也更是惊得差点把夹子掉进烤盘里。
“我知道背后评论一个死者，尤其是一个曾经并肩作战的同伴，很不合适。”
大蛇丸的语气没有丝毫动摇，反而带着一种压抑已久的，终于得以宣泄的畅快，“但是，妈的，老子忍不了了！”
他罕见地爆了粗口，这在他身上简直不可思议。
“断是怎么走进你心里的？”
大蛇丸的目光锐利如刀，仿佛要将那段往事彻底剖开。
“是不是在你提出那个惊世骇俗的‘医疗忍者改革方案’，主张将医疗忍者编入常规作战小队的时候？
当时，整个木叶高层，包括老头子，甚至包括我，自来也，都觉得这想法太过理想化，甚至愚蠢！
忍者就是消耗品，战场上牺牲在所难免，增加一个需要保护的医疗忍者，只会拖累小队，增加无谓的伤亡！这是共识！”
他的声音带着一丝嘲讽：“但是，那个断呢？他做了什么？他舔着个脸，第一个站出来支持你！
他支持个der啊！他懂什么战术？懂什么战场指挥？他凭什么支持？
他接近你，你以为是因为欣赏你的才华？因为爱你？”
大蛇丸嗤笑一声，金色的蛇瞳里满是洞悉一切的冰冷。
“别天真了，纲手！他就是看中了你的身份！你是初代火影的孙女！千手一族的公主！
他加藤断，一个没什么显赫背景、实力平平的上忍，凭什么能在木叶快速站稳脚跟，获得资源倾斜？
还不是因为你！他看面相就不是个好东西！油头粉面，巧言令色！”
大蛇丸越说越激动，仿佛要将积压多年的不满一次性倾泻出来。
他完全无视了纲手越来越难看的脸色和自来也惊恐的眼神，也忽略了旁边静音那苍白如纸的脸色和紧咬的下唇。
“看看水门！”
大蛇丸甚至拉出了参照物，“波风水门，同样是平民出身，人家靠的是什么？是实打实的功绩！是飞雷神之术扭转战局的惊艳！是正面击溃云隐Ab组合的强悍！是凭实力和智慧赢得了所有人的尊重，坐上了火影之位！
你再看看断！他有什么？一场像样的胜仗都没指挥过！唯一一次跟你一起出重要任务，结果呢？
上去就死了！这就是差距！赤裸裸的差距！一个靠女人上位的废物，和一个凭实力登顶的强者！
你为了这样一个废物，把自己困在过去几十年，值得吗？”
大蛇丸一口气说完，端起面前的清酒一饮而尽，仿佛要用冰冷的液体压下胸中的激荡。
他金色的蛇瞳扫过呆若木鸡的纲手和噤若寒蝉的自来也，最后落在脸色惨白，身体微微发抖的静音身上。
静音抱着豚豚，低着头，肩膀微微耸动。
作为加藤断的侄女，听着大蛇丸如此不留情面地痛斥自己的叔叔，她心中五味杂陈。
愤怒？委屈？但更多的，是一种被残酷真相冲击后的茫然和……一丝隐隐的认同？
叔叔在她心中，一直是个温柔但有些模糊的形象。
大蛇丸的话虽然刻薄，但那些关于实力，关于功绩的对比，却像冰冷的针，刺破了她记忆中某些被美化的泡沫。
等大蛇丸骂爽了，包厢里只剩下烤盘里油脂滴落发出的“滋啦”声，气氛压抑得让人喘不过气。
静音抬起头，眼圈有些发红，声音带着一丝哽咽和倔强：“大蛇丸大人……您……您这么说我叔叔……真的好吗？”
她试图维护逝去的亲人，但语气却显得那么无力。
大蛇丸放下酒杯，目光平静地看向静音，没有丝毫愧疚：“我说的，有错吗？”
静音张了张嘴，想反驳，却发现脑海中叔叔的形象，在大蛇丸那冰冷而犀利的剖析下，确实显得苍白而缺乏说服力。
她想起了叔叔生前似乎确实很少提及自己的战绩，更多是围绕着纲手大人……她最终颓然地低下头，声音细若蚊蚋，带着一丝连她自己都感到羞愧的动摇：“这……好像是这么回事哈……”
她抱紧了怀里的豚豚，仿佛那是她唯一的依靠。
大蛇丸又给自己倒了一杯酒，语气缓和了一些，但依旧带着不容置疑的坚定：“本来，我是不想提这些陈年旧事的。揭人伤疤，非我所愿。”
他的目光再次转向纲手，那眼神复杂难明，“但是，我一想到你啊，纲手。你值得更好的。你把自己困在过去的泥沼里，何苦呢？”
他的目光转向旁边几乎要把头埋进盘子里的自来也，语气带着一种恨铁不成钢的意味：“自来也这家伙，虽然长得不帅。”
他瞥了一眼自来也道，“做事也经常不靠谱，写些不入流的小说，还总惹麻烦……”
他细数着自来也的缺点，但话锋一转，“但是，他对你，是真的。几十年了，一如既往。这份真心，比断那点虚情假意，珍贵百倍。”
自来也猛地抬起头，脸上满是错愕和难以置信，他没想到大蛇丸会突然把话题引到自己身上，还……还夸他？虽然前面骂得也挺狠。
“自来也，你先别说话。”
大蛇丸直接堵住了自来也想要开口的意图，他今天似乎打定主意要把话说完，“你真是怂比！”
他毫不客气地骂道，“我要是你，早就……”他做了个干脆利落的手势，意思不言而喻，“磨磨唧唧几十年，连个女人都搞不定，丢人！”
自来也的脸瞬间涨得通红，一半是羞臊，一半是激动，他张着嘴，却一个字也说不出来，只能求助般地看向纲手。
纲手从大蛇丸开始痛斥断起，就一直沉默着。
她低着头，金色的长发垂落，遮住了她的侧脸，让人看不清她的表情。
只有那紧握着酒杯，指节发白的手，和微微颤抖的肩膀，泄露了她内心的惊涛骇浪。
愤怒？被揭开伤疤的疼痛？
还是……被强行塞入脑海的，关于断的另一面真相所带来的冲击和茫然？
大蛇丸的话，像一把把锋利的凿子，狠狠敲打在她用回忆和痛苦筑起的心墙上。
那些被她刻意忽略的细节，那些在爱情滤镜下显得模糊的疑点，此刻在大蛇丸冰冷而残酷的剖析下，变得无比清晰，带着血淋淋的真实感。
她感到一阵窒息般的眩晕，胃里翻江倒海，眼前的烤肉和美酒都失去了所有吸引力。
包厢里陷入了死一般的寂静。
只有烤盘里残存的油脂还在发出微弱而固执的“滋滋”声，仿佛在为这场突如其来的风暴做最后的伴奏。
良久，纲手猛地站起身。
动作之大，带倒了身后的椅子，发出刺耳的摩擦声。
她没有看任何人，也没有说一句话，只是抓起放在旁边椅子上的新买的手提包，转身，脚步有些踉跄地冲出了包厢。
那酒红色的裙摆，在门口划出一道仓惶而决绝的弧线。
“纲手！”自来也惊呼一声，想也不想地就要追出去。
“让她静一静。”大蛇丸的声音平静地响起，带着一种洞悉一切的疲惫，“该说的，我都说了。剩下的，看你们自己了。”
他端起酒杯，看着里面晃动的液体，金色的蛇瞳里映着窗外木叶璀璨的灯火，深邃难明。
自来也的脚步顿在门口，他回头看了一眼大蛇丸，又看了看纲手消失的方向，脸上充满了担忧和挣扎。
最终，他还是咬了咬牙，对静音匆匆说了一句“照顾好大蛇丸大人”，便头也不回地追了出去。
包厢里，只剩下大蛇丸和抱着豚豚、神色复杂的静音。
大蛇丸将杯中酒一饮而尽，仿佛饮下的不是清酒，而是某种沉重的责任。他望着门口的方向，低声自语，又像是在对静音说：“有些脓疮，不彻底剜掉，永远也好不了。痛一时，总比烂一世强。”
他放下酒杯，站起身，“走吧，静音。这顿饭，看来是吃不成了。”