意识缓慢上浮。
首先回归的是感觉。
柏锦的眼睫颤动了几下，极其缓慢地掀开了沉重的眼帘。
视野先是模糊一片，适应了昏暗的光线后，天花板上简洁却不失奢华的吊灯轮廓逐渐清晰。
这不是庄园那个她熟悉的卧室。
她生下了那个孩子。那个她曾试图扼杀，却在绝望中不得不孕育的生命。
这个认知让她心头一紧，下意识地想要移动身体，却牵动了腹部的伤口，一阵尖锐的疼痛让她倒抽一口冷气，闷哼出声。
“别动。”
一个低沉而熟悉的声音在近处响起。
柏锦浑身一僵，猛地侧过头。
就在床边的阴影里，一把宽大的单人沙发上，星沉浦坐在那里。
她依旧穿着挺括的衬衫和西裤，只是解开了领口的扣子，袖口也随意地挽了上去，露出结实的小臂。
星沉浦看起来有些疲惫，眼下带着淡淡的阴影，但那双深邃的眼睛却亮得惊人，正一瞬不瞬地凝视着她。
她怎么会在这里？
这个念头瞬间占据了柏锦的脑海。
在她预想中，生产之后，她或许会面对医生、护士，但绝不该是星沉浦本人，更不该是以这种...守护的姿态出现在她苏醒的第一刻。
空气中弥漫着一种诡异的宁静。
星沉浦没有像往常那样带着迫人的气势，只是静静地坐在那里，存在感却强烈得让她几乎无法呼吸。
柏锦下意识地避开了星沉浦的视线，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动。
“孩子...”她听到自己干涩的喉咙里挤出这两个字，声音沙哑得厉害。
星沉浦没有立刻回答。她的薄唇微微抿起。
随后她站起身，高大的身影在床边投下阴影，将柏锦完全笼罩。
星沉浦俯视着她，目光在她苍白的脸上逡巡。
就在柏锦被她看得几乎要再次闭上眼时，她转身，走向房间另一侧的恒温保育箱。
柏锦的目光不由自主地追随过去。
透过透明的箱壁，她看到了那个被柔软淡蓝色襁褓包裹着的身影。
她那么小，那么红，闭着眼睛，小嘴微微嘟着，睡得正酣。小小的胸脯随着呼吸轻轻起伏。
一瞬间，柏锦感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，然后又被某种温热而汹涌的浪潮猛地冲开。
那是她的孩子。
她的眼眶瞬间湿润，视线变得模糊。所有的挣扎，所有的抗拒，在这一刻，在那个小小的生命面前，都显得如此苍白无力。
她可以恨星沉浦，可以憎恶这个孩子的来源，但她无法否认这个与她血脉相连的生命本身。
星沉浦小心翼翼地，用她那双手将那小小的襁褓抱了起来。她的动作显得有些生疏，却带着一种异样的谨慎。
她走回床边，将那个小小的婴儿，轻轻地放在了柏锦的枕边。
“女孩。”她的声音低沉，听不出什么情绪，那双眼紧盯着柏锦的反应。
婴儿柔软的肌肤触碰到柏锦的脸颊，带着奶香和阳光晒过般的温暖气息。
那细微的触感像一道电流，瞬间击穿了柏锦所有的伪装和防备。
她颤抖着抬起虚弱无力的手，指尖小心翼翼地抚上婴儿娇嫩无比的脸颊。
眼泪终于决堤，无声地顺着她的眼角滑落，浸湿了枕头。
星沉浦沉默地看着她流泪，看着她用指尖无比轻柔地描摹着婴儿的轮廓，看着她眼中那无法伪装的母爱。
星沉浦眼底深处似乎有什么东西微微动了一下。
她伸出手用指腹有些粗粝地擦过柏锦脸上的泪痕。
柏锦猛地一颤，如同被烫到一般，想要躲开。
“别动。”她再次命令，声音不高。
她的手指停留在她的脸颊，力道不算轻柔，甚至带着一丝不容抗拒的意味。“锦儿，她需要母亲。”星沉浦陈述着，目光锐利地看着柏锦，“而你，属于这里。”
柏锦看着枕边安然熟睡的女儿，那纯净无暇的睡颜。母爱在她的胸腔里疯狂滋长，与绝望交织缠绕，几乎让她窒息。
她抬起泪眼，看向星沉浦，声音带着哭过后的沙哑：“你满意了？”
星沉浦与她对视，那双深不见底的眼眸里，清晰地映照出柏锦此刻的脆弱与痛苦。她没有回答，只是缓缓收回了手。
“休息。”星沉最终只说了这两个字。
然后，她转身，重新坐回了那张沙发里，恢复了之前那种沉默守护的姿态。
柏锦闭上眼，将脸微微偏向女儿的方向，感受着那小小身体传来的温热和均匀呼吸。
泪水依旧无声流淌。
她拥有了一个女儿，一个她无法不去爱的生命。
母爱是她的软肋，也成了星沉浦手中，最有效的筹码。
她在泪水中，轻轻握住了女儿挥舞出一只极小极软的手指。
紧紧握住。
...
产后的虚弱如同潮水让她在清醒与沉睡的边缘浮沉。
再次醒来时，窗外已是黄昏。
她下意识地第一时间侧头，确认那个小生命依旧安然地睡在旁边的透明保育床里，呼吸均匀，小拳头微微蜷着，像个不谙世事的天使。
目光微转，她发现星沉浦竟然还在。她没有坐在之前的沙发上，而是站在保育床边，背对着她，高大的身影在暮色中显得有些沉默。
星沉浦正低头凝视着里面的婴儿，那专注的姿态，不像是在看一个新生儿，更像是在审视一件物品。
柏锦的心微微收紧。
似乎察觉到她的苏醒，星沉浦缓缓转过身。逆着光，她的面容有些模糊。
“醒了？”她的声音比往常似乎低沉柔和了些许。
柏锦轻轻“嗯”了一声，算是回应。她的视线不受控制地飘向保育床。
一阵短暂的沉默在房间里弥漫。
只有婴儿发出细微的咿呀声打破寂静。
忽然，星沉浦开口，声音平稳：
“名字，你想好了吗？”
柏锦猛地一怔，难以置信地看向她。给孩子取名？她从未想过自己会有这个权利。
她张了张嘴，喉咙干涩，一时不知该如何回答。
见她沉默，星沉浦并不意外。她踱步回到床边的沙发坐下，目光重新投向那个小小的婴儿，语气听不出什么情绪：
“姓柏。”
跟...跟她姓？柏？
她猛地看向星沉浦，试图从她脸上找出戏谑或者某种更深层算计的痕迹。但她侧脸线条冷硬，眼神深邃，看不出任何玩笑的成分。
星沉浦似乎并不需要她的回应，她继续说了下去，声音低沉而清晰：
“名字，叫知予。柏知予。”
柏知予...
柏锦在心中默念了一遍这个名字。知予...知予...
仿佛看穿了她的茫然，星沉浦转回头，目光如同深潭牢牢锁住她，缓缓地吐出：
“知我者，谓我心忧。”
她的声音不高，甚至带着一丝难以察觉的沙哑。
知我者，谓我心忧...
不知道我的人，问我何求？而知道我的人，明白我心中的忧愁。
星沉浦是在说...这个孩子？还是...在说她？
讽刺感让柏锦胃里一阵翻腾。她想笑，却扯动了腹部的伤口，疼痛让她倒吸一口凉气，眼角生理性地沁出泪花。
星沉浦静静地看着她因疼痛而流泪的模样，没有出声安慰，也没有进一步的解释。
她只是那样看着柏锦，眼神复杂难辨。
柏锦别开脸，避开她那令人窒息的目光，胸口剧烈起伏着。
她看着保育床里安然酣睡的女儿。
“柏知予...”她终于低声重复了一遍这个名字，声音沙哑，带着无尽的疲惫。
星沉浦听到了。她没有再说什么，只是重新将目光投向暮色渐深的窗外，侧影在光影中显得格外孤寂。