第二天上午九点，苏念准时按响了谢沉公寓的门铃。她手里提着顺路买的、看起来比较清淡的早餐，脑子里还在梳理着昨晚接收到的庞杂信息和今天初步接触的计划。
门很快被打开了一条缝。谢沉（主人格）探出半个身子，他似乎刚起床不久，头发有些凌乱，穿着柔软的浅灰色家居服，整个人看起来比昨晚在音乐厅后台时更加柔软无害，甚至带着点晨起的懵懂。看到苏念，他明显松了口气，脸颊微红，小声说：“苏助理，早上好。”
“早上好，谢先生。”苏念微笑着举起手中的纸袋，“给您带了点早餐，不知道合不合您口味。”
“啊……谢谢，太麻烦您了。”谢沉连忙让开身，请苏念进来，动作间带着小心翼翼的客气。
公寓里依旧保持着昨晚那种过分整洁却缺乏生气的状态，只是空气中残留的淡淡酒气已经消散。苏念注意到，那架被副人格砸过的钢琴已经被盖得严严实实，仿佛想要掩盖昨夜发生的一切。
苏念将早餐放在餐桌上，谢沉则有些手足无措地站在一旁，像个等待老师发话的学生。
“谢先生，您先吃早餐吧，我们边吃边聊，放松一点就好。”苏念尽量让自己的语气显得随意而专业，减轻他的紧张感。
谢沉顺从地点点头，坐在餐桌旁，小口地吃着苏念带来的粥点，动作优雅，但依旧能看出他的不自在。
【宿主，主人格今天的精神波动比较平稳，但警惕性和依赖性都很高。】088分析着，【他对你的信任度正在缓慢上升，是个好现象。】
苏念坐在他对面，没有急着切入正题，而是像朋友闲聊般问道：“昨晚休息得怎么样？头还疼吗？”她记得副人格切换前似乎有些痛苦。
谢沉拿着勺子的手顿了顿，眼神黯淡了一下，轻轻摇头：“还好……就是，有点记不清后来具体发生了什么。”他抬起头，忐忑地看着苏念，“他……昨晚，除了砸钢琴，还做了什么过分的事情吗？有没有……吓到你？”
他似乎非常在意负人格的行为会对苏念造成影响。
“没有吓到我。”苏念肯定地回答，避开了具体细节，“他只是情绪比较激动，说了一些……关于音乐的看法。”
“音乐的看法？”谢沉眼中闪过一丝困惑和不安，“他说什么了？”
“他说……真正的强者不需要无用的情感和倾诉。”苏念斟酌着用词，观察着谢沉的反应。
果然，谢沉的脸色瞬间变得苍白，他低下头，手指紧紧攥着勺子，指节泛白。沉默了良久，他才用几乎听不见的声音说：“他……一直都是这么认为的。他觉得我的音乐……是软弱的象征。”
这句话，像一把钥匙，打开了通往谢沉内心世界的第一道门。
苏念没有催促，只是安静地等待着。
或许是苏念平和的态度给了他安全感，又或许是他内心压抑了太久需要倾诉，谢沉断断续续地开始讲述。
“我……从小就能感觉到‘他’的存在。”谢沉的声音很低，带着回忆的恍惚，“小时候，每次我练琴练不好，或者被老师批评，感到害怕、委屈想哭的时候，‘他’就会出现。‘他’会很生气，会砸东西，会骂我是‘没用的爱哭鬼’，然后……替我承受那些我无法面对的指责和压力。”
他的叙述揭示了副人格最初的成因——一个为了保护脆弱的主人格而诞生的、强硬粗暴的防御机制。
“后来……我登台演出，面对观众，紧张得手指发抖，‘他’也会出来。‘他’不怕舞台，不怕任何人，‘他’甚至享受那种……掌控一切的感觉。”谢沉的语气复杂，既有对副人格能力的隐秘羡慕，又有深深的恐惧，“但是，‘他’讨厌我弹琴时投入的感情，‘他’认为那是脆弱的表现。每次我沉浸在音乐中，‘他’就会躁动不安……就像昨晚那样。”
苏念若有所思：“所以，副人格……我们暂时称他为‘阿沉’好吗？他保护你，但又排斥你作为艺术家最核心的特质——情感的表达。”
谢沉对于“阿沉”这个称呼愣了一下，随即默默点了点头，算是接受了这个临时代号。
“那……关于你们的童年，有没有发生什么特别的事情？”苏念尝试着触碰更深层的创伤，“比如，和钢琴，或者和你们的父母有关？”
提到“父母”，谢沉的身体明显地颤抖了一下，眼神中瞬间充满了巨大的恐惧和痛苦，他猛地摇头，声音带着哽咽：“不……不要问这个……我不知道……我记不清了……”
他的反应如此激烈，几乎是生理性的排斥。显然，父母是触发他深层创伤的关键钥匙，也是他记忆中被刻意封锁的区域。
苏念立刻停止了追问，转而用温和的语气安抚：“好的，我们不聊这个了。谢先生，放轻松，深呼吸……”
她引导着谢沉做了几个简单的放松练习，他的情绪才逐渐平复下来，但脸色依旧很差，眼神躲闪，不敢再看苏念。
初步的沟通无法再深入，苏念便转而关注谢沉当下的生活。她帮他整理了接下来几天相对宽松的行程，主要是休整和为下一个慈善演出做准备。过程中，谢沉表现得非常配合，甚至有些依赖苏念的安排，仿佛将她当成了救命稻草。
中午，苏念用公寓里储备的食材简单做了两碗面条。谢沉吃得很安静，偶尔会偷偷看苏念一眼，眼神里充满了感激和一种雏鸟般的情愫。
【宿主，主人格对你的依赖度正在显着提升。】088提醒道，【这有利于建立治疗关系，但也要小心过度依赖可能导致的问题，尤其是在副人格看来，这可能是‘他的所有物’被侵占。】
饭后，谢沉的精神似乎好了一些，他犹豫地看向客厅那架被盖住的钢琴。
“苏助理……我，我想弹一会儿琴，可以吗？”他小声询问，仿佛这是什么需要被批准的大事。
“当然可以，这是你的自由。”苏念鼓励道。
谢沉走到钢琴前，深吸一口气，像是鼓足了勇气，才掀开了防尘布。当他的手指触摸到冰冷的琴键时，整个人仿佛都放松了下来，找到了安身立命之所。
他弹的是一首舒缓的、带着淡淡忧伤的曲子，并非名家之作，旋律简单却直击人心，像是即兴的倾诉。
苏念坐在不远处的沙发上，安静地听着。她能感受到琴声里流淌的孤独、不安，以及一丝对理解和温暖的渴望。
【宿主，这首曲子……数据库里没有记录，很可能是他自己小时候创作的。】088分析道，【旋律核心动机里隐藏着强烈的矛盾冲突，和他的人格状态很吻合。】
就在曲子即将进入一段略显明亮的乐章时，谢沉弹奏的手指突然一僵，一个突兀的错误音符蹦了出来。
他猛地停住，脸色瞬间变得惨白，呼吸急促起来。
“不对……不对……”他喃喃自语，眼神开始涣散，手指无意识地在琴键上抓挠，发出刺耳的噪音。
【警告！检测到主人格情绪剧烈波动，精神壁垒出现裂缝！副人格意识正在试图接管！触发原因疑似与刚才弹奏的乐曲片段有关！】088紧急提示。
苏念立刻站起身，快步走到钢琴边：“谢先生！”
谢沉抬起头，看向苏念，眼神挣扎，时而清醒，时而混乱，他痛苦地抱住头：“走……苏助理……你快走……他要出来了……他生气了……”
“为什么生气？”苏念没有离开，反而靠近一步，声音沉稳地问道。
“因为……那首曲子……那是……”谢沉的话断断续续，被体内另一个意识的怒吼打断。
“不准弹！不准想起来！”一个暴躁的声音仿佛从他喉咙深处挤出，带着极大的痛苦和愤怒。
下一秒，谢沉的身体猛地绷直，再抬起头时，眼神已经彻底改变！
墨黑的瞳孔燃烧着熊熊怒火，死死地盯住近在咫尺的苏念，以及她身后那架钢琴。
是副人格“阿沉”！
“又是你！”阿沉的声音冰冷刺骨，带着被侵犯领地的暴怒，“你对那个废物说了什么？让他弹那该死的曲子！”
他一把推开钢琴凳，站起身，高大的身影带着强大的压迫感逼近苏念。
“我只是在履行我的职责，帮助谢先生疏导情绪。”苏念冷静地回答，没有后退。她知道，此刻的退缩只会助长他的气焰。
“疏导情绪？”阿沉嗤笑，眼神狠戾，“你是在挖开那些早就该被埋葬的东西！那些软弱！那些无用的痛苦！”他猛地指向钢琴，“还有这该死的玩意儿！它只会带来不幸！”
他的情绪异常激动，比昨晚更加狂躁，仿佛那首简单的曲子触及了他最核心的禁忌。
苏念捕捉到了关键信息：“不幸？这架钢琴，或者音乐，曾经带来过什么不幸吗？”
阿沉像是被踩到了尾巴的野兽，眼神瞬间变得极度危险，他一把抓住苏念的手腕，力道大得惊人，几乎要捏碎她的骨头。
“闭嘴！不准再问！”他低吼，将她猛地拉向自己，两人鼻尖几乎相碰，他灼热而混乱的气息将她完全笼罩，“我警告过你，你是我的！我不准你探究那些事情！不准你把注意力放在那个废物和这些破烂音乐上！”
他的偏执和占有欲在这一刻达到了顶峰。他无法容忍苏念触碰那些被他视为禁忌的过去，也无法容忍她对主人格表现出任何形式的关心和引导。
苏念手腕上传来剧痛，但她依旧直视着他疯狂的眼睛，一字一句地说：“逃避和暴力解决不了问题。那些‘被埋葬的东西’，才是让你们如此痛苦的根源。”
“痛苦？”阿沉像是听到了什么天大的笑话，眼神却更加阴鸷，“只要能掌控你，只要让你眼里只有我，痛苦算什么？”
他低下头，凑近苏念的唇，动作带着一种毁灭般的决绝，仿佛要通过这种最原始的方式宣告所有权，堵住她所有试图探寻真相的话语。
就在他的唇即将碰上的瞬间——
“不……不要伤害她……”
一个微弱却清晰的声音，带着哭腔和极大的勇气，从谢沉的喉咙里挣扎着响起！
是主人格！他竟然在副人格情绪最激烈、掌控力最强的时刻，强行挣脱了出来！
阿沉的动作猛地僵住，脸上浮现出极度的错愕和愤怒，仿佛不敢相信那个“废物”竟然敢反抗他。
谢沉（主人格）的眼神重新占据主导，虽然充满了恐惧和泪水，但他紧紧抓着阿沉意识残留的控制，对着苏念，用尽力气喊道：
“苏助理……快走！琴房……锁着的那个琴房……不能打开……”
话音未落，他眼睛一闭，身体软软地向下倒去。
这次，不是人格切换，而是精神过度消耗后的昏迷。
苏念连忙扶住他倒下的身体，心脏因他最后那句警示而剧烈跳动。
锁着的琴房？
那里……究竟隐藏着什么？
（第127章 完）