回到家，客厅的灯光将文茜的影子拉得细长。
她踢掉鞋子，把自己摔进沙发里，今天与王默她们的对峙虽然占了上风，但那种被围攻的感觉依旧让她心头憋着一股无名躁意。
茉莉的身影无声浮现，他没有理会文茜的小情绪，直接切入正题，声音清冷如常：“你们学校一年一度的文艺节要开始了。”
文茜懒洋洋地掀了掀眼皮：“所以呢？关我什么事。” 往年的文艺节，她要么是台下不起眼的观众，要么就是被拉去当个布置会场的背景板。
“王默会负责班级的黑板报，她那点绘画水平，无非是涂涂抹抹。”茉莉语气平淡，像是在陈述一个与己无关的事实，“陈思思，如果她那个被加速催熟的脑子还能勉强运转，大概率还是会弹她那架昂贵的钢琴，重复那些毫无新意、缺乏感情的练习曲。”
他顿了顿，目光落在文茜身上，带着一种不容置疑的审视：“你，也该学一样了。”
文茜嗤笑一声，带着自嘲：“学？学什么？画画？我画个鸡蛋都能像土豆。弹琴？陈思思三岁摸钢琴，练了十几年也就那样，我一个多月能学出什么花样？难不成上去表演怎么快速翻白眼吗？”
茉莉没有理会她的抱怨，只是轻轻抬手。
刹那间，客厅的空间仿佛被无形之力扭曲、延展。无数乐器的虚影凭空浮现，如同博物馆的珍藏同时降临。
古朴的琴，清越的筝，婉转的琵琶，悠扬的笛箫……琳琅满目，笼罩在朦胧的光晕中，每一件都散发着独特的历史气息与能量波动。
文茜看得眼花缭乱，这些乐器她大多连名字都叫不上来。
她的目光逡巡着，最终定格在了一架造型极其华美、甚至堪称瑰丽的乐器上。
琴身宛如一叶精巧的舟，通体由深色的沉香木雕琢而成，木纹间镶嵌着细碎的七彩宝石与螺钿，流光溢彩，仿佛将一条微缩的星河嵌入了木中。
最引人注目的是琴首，那是一只以赤金精雕细琢的回首凤凰，冠羽层叠如云，凤眼以深邃的琉璃点缀，锐利而神秘，鸟喙之中，还衔着一颗龙眼大小、莹光流转的明珠。
数十根银丝琴弦自凤首垂落，细若发丝，却在空气中自然荡漾着淡淡的金色光晕。
仅仅是静置于此，它便散发着一种圣洁、高华又略带哀婉的气息。
“这个……好看。”文茜指着它，直觉被这架乐器的外观深深吸引。
“凤首箜篌。”茉莉看了一眼，语气并无意外，“倒是会挑。眼光不错，也符合你变身后那身不伦不类的菩萨装扮。”
他伸手虚引，那架箜篌便轻盈地飞至文茜面前，尺寸微微缩小，更适合她当前状态持握。“那么，就是它了。记住，这不仅是乐器，也将是你变身后的法器。”
“法器？”文茜好奇地伸手，轻轻触碰了一下那银色的琴弦。
“铮——”
一声空灵、清越，仿佛自九天之外传来的弦音响起，并不刺耳，却带着一种奇异的穿透力，文茜只觉得心神随之一荡，脑海中短暂的纷杂思绪竟被涤荡一空。
“现在，看好了。”茉莉的声音将她的心神拉回。
只见茉莉的身影在光芒中恢复成仙子应有的正常大小，他悬浮于空，指尖轻抚过箜篌的银弦。
下一刻，婉转凄清的乐音流淌而出。
那乐声难以用言语形容，时而如昆山玉碎，芙蓉泣露，时而如幽涧寒流，冷涩凝绝。
旋律中仿佛承载着无尽的往事，有月下盛放的甜蜜，更有长河冰封的孤寂。
每一个音符都像是凝结的时光碎片，敲击在听者的心弦上。
文茜怔怔地听着，她不懂音律，却能清晰地感受到那乐声中蕴含的复杂情感——一种被漫长岁月磨砺后，深埋于冰冷之下的，一丝若有若无的……痛。
一曲终了，余音袅袅，仿佛还在时间的长河中回荡。
茉莉放下手，看向文茜，语气恢复了一贯的冰冷：“一个月内，弹到这个水准即可。”
文茜差点跳起来：“开什么玩笑！这怎么可能？！我连 do re mi 都分不清！”
“我说过，时间予我，从来不是问题。”
茉莉话音未落，甚至没给文茜再次反驳的机会，便抬手打了个响指。
“啪！”
一声轻响，文茜只觉得周遭的一切瞬间被无限拉长、扭曲，随即陷入一片绝对的黑暗与失重。
当她再次能感知到周围时，发现自己正站在一条浩瀚无垠、闪烁着无数光点的河流岸边。
河水无声流淌，每一朵浪花都映照着不同的时空片段，有过去的剪影，也有未来的浮光。这里没有上下左右，没有日月星辰，只有永恒流淌的“时间”本身。
而茉莉，就站在她身边，保持着仙子的形态，银发在无形的时光之风中微微拂动。
“此地时间流速由我掌控。”茉莉的声音在空旷的时之彼岸响起，带着回音，“你可以将其视为……一个无限长的练习室。直到你掌握箜篌之前，我们不必返回现实。”
文茜震惊地看着眼前超乎想象的一切，终于对茉莉掌控的力量有了更直观、也更惊惧的认知。
练习开始了，过程远比文茜想象中更加枯燥和痛苦。
茉莉是一个极其严苛，甚至堪称冷酷的“老师”。
他先是以仙力将完整的曲子，烙印在文茜脑海，包括每一个指法、每一次揉弦的力度与角度。然后，便是无尽的重复。
文茜的手指娇嫩，起初只是在柔软的银弦上磨出红痕，后来便是水泡，水泡破了结成血痂，血痂再被磨破……钻心的疼痛不断折磨着她的神经。
“疼死了！我不练了！”文茜无数次甩着手，想要放弃。
然而，在这里，连“放弃”都是一种奢侈。
茉莉只需一个眼神，或者一缕细微的时间之力，她手上的伤痕便会瞬间复原如初，连一丝疲惫感都会被清除，精神奕奕地被迫继续练习。
“技巧，不过是肌肉的记忆与能量的精准调控。在无限的时间面前，没有学不会的技巧。”茉莉的声音没有任何温度，他演示时，指尖流淌出的乐曲技巧完美无瑕，每一个音符都精准到毫厘，如同最精密的仪器，却总让人觉得缺少了最关键的东西，他方才示范时曾短暂流露出的，那种撼动人心的情感。
“你的技巧已经纯熟，但弦音死寂，徒具其形。”茉莉听着文茜弹奏出的、与他一样“完美”却空洞的曲子，蹙眉批评，“我要的不是复读机。情感，文茜，将你的情感融入进去！”
“情感？什么情感？”文茜烦躁地拨了一下琴弦，发出刺耳的声音，“我对着这些木头和弦能有什么情感？欢喜？我欢喜不起来！悲伤？我更多的是烦！”
“想想你的不甘。”茉莉提示，声音低沉，“想想你对王默、陈思思的厌恶，对舒言那份复杂的执念与失望，对你所处现状的不满，对力量的渴望……任何强烈的情绪都可以！让它们活起来，通过你的指尖，赋予这死物灵魂！”
文茜尝试着，她想着王默那张变黑的脸，想着陈思思质问自己作弊时的嘴脸，想着舒言被篮球砸倒的狼狈……强烈的怨愤和不平涌上心头，她猛地拨动琴弦！
“锵——！”
一声尖锐、刺耳，充满攻击性的噪音响起，毫无美感可言，反而震得她自己耳膜发疼。
“不是泼妇骂街。”茉莉冷冷地点评，“情绪需要控制、需要转化，而非宣泄。”
文茜气得想用箜篌砸他。
在这片没有昼夜交替、没有时间流逝感觉的永恒之地，文茜不知道自己究竟练习了多久。
一年？十年？或者更久？她失去了对时间的所有概念，只有反复的练习、茉莉冰冷的指导、以及无数次失败后几近崩溃的挣扎。
她哭过，闹过，甚至试图毁掉箜篌，但一切都在茉莉绝对的力量和控制下徒劳无功。
渐渐地，一种极度的孤独和压抑取代了最初的烦躁。
她开始真正面对自己内心那些被骄纵和虚荣掩盖的东西：对友情的渴望，对认可的追求，以及深藏的不安与脆弱。
偶尔，在她身心俱疲，意识模糊之际，指尖会无意识地流淌出一些连她自己都未曾察觉的、带着迷茫和寻求意味的音符。
每当这时，茉莉会暂时停止他刻薄的批评，只是静静地看着她，银色的眼眸中情绪难辨。
不知“过去”了多久，文茜再次弹奏起那首曲子。
起初依旧是精准却冰冷的技巧展示。
但弹到中段，或许是累积的情绪终于找到了突破口，她想起了现实中孤立无援的感受，想起了被所有人用异样眼光看待的憋闷，想起了对那份遥不可及“美好”的复杂心绪……
她的指尖依旧遵循着法度，揉弦按音却不再是一板一眼。
弦音开始变得有了温度，时而激越，如心中不平之气；时而低回，似无人理解的委屈；偶尔，还会流露出一丝连她自己都未察觉的、对某种虚幻温暖的向往。
一曲终了，文茜怔怔地看着自己的手指，弦上似乎还残留着情绪的余温。
茉莉静默了片刻，终于淡淡开口：“形神初具。虽然粗糙，但总算不再是死物了。可以回去了。”
话音刚落，周围的时空再次扭曲。
文茜只觉得一阵轻微的眩晕，再睁眼时，已经回到了自家熟悉的客厅。
墙上的挂钟指针，距离她刚才瘫倒在沙发上的那一刻，一分一秒都未变。
仿佛那漫长到令人绝望的练习，只是南柯一梦。
但脑海中清晰的乐谱知识，指尖那仿佛经过千锤百炼的、对琴弦的熟悉感，以及内心深处那份被时光磨砺出的、难以言喻的沉淀感，都无比真切地告诉她——那不是梦。
茉莉恢复成娃娃大小，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“记住这种感觉。文艺节上，别给我丢脸。”
文茜低头看着自己依旧白皙娇嫩、毫无伤痕的手指，又抬眼看向窗外沉沉的夜色，第一次没有立刻反驳或抱怨。
那段被无限拉长的“时间”，已经在她身上刻下了某些看不见的改变。
她忽然有些期待，期待在文艺节上，用这架凤首箜篌，奏响曲，那些人脸上，将会露出怎样的表情。