(傍晚 东海市老城区 崔政赫家 )
夕阳的余晖透过老式格子窗，斜斜地打在崔政赫家斑驳的墙面上，将屋内切割成明暗交织的几何图形。空气里弥漫着老城区特有的潮湿气息，混合着旧书报和淡淡的樟脑丸味道。崔政赫独自坐在餐桌旁，屋内寂静得能听到灰尘在光柱中飞舞的微响。他穿着简单的灰色棉质t恤和黑色休闲裤，身形在昏暗的光线下显得格外冷硬孤寂。
面前的笔记本电脑屏幕亮着，正是《心动预警》直播的高光片段回放——林瑟曦单膝压住车宰昊，眼神淬毒般冰冷，那句“生不如死”的诅咒仿佛带着实质的寒气穿透屏幕。崔政赫的指尖悬在触摸板上，反复拖动进度条，定格在林瑟曦扬手扇向车宰昊脸颊的瞬间。
崔政赫看着林瑟曦的表演痕迹，那不是动作，而是那股神韵。那眼神里燃烧的恨意，绝望中淬炼出的冰冷决绝，还有那近乎本能的肢体爆发力……太像了。像那个早已被时间尘埃掩埋的名字——白薇。
作为白薇八年演绎生涯的忠实拥趸，崔政赫对她的作品如数家珍。三十部电影，八座重量级奖杯，她的表演早已被奉为教材。他熟悉她每一个细微的表情处理，每一种情绪爆发的独特路径。表演流派众多，千人千面，即便是演绎同一角色，不同的演员也会因人生阅历、情感理解的差异，在微表情、节奏把控、能量释放上呈现出截然不同的质感。这是表演艺术的灵魂所在，难以复刻。
但此刻屏幕上的林瑟曦……那种从骨子里透出来的、混合着毁灭欲与极致痛苦的张力，那种在镜头前完全燃烧自我的状态，几乎与巅峰时期的白薇重叠。尤其是最后那个俯身警告的姿态，脖颈拉出的倔强线条，眼神深处那点被仇恨淬炼得无比锋利的寒星……崔政赫闭了闭眼，脑海中立刻浮现出白薇在《孤寂残阳》里，饰演的复仇女神手刃仇敌前那惊鸿一瞥。
“模仿？粉丝？还是……精心设计的诱饵？”崔政赫低语，声音在空荡的房间里显得格外清晰。他无法确定。林瑟曦以纪录片导演的身份空降星河，迅速成为车宰昊在综艺中的“完美搭档”，如今更稳坐星河娱乐2%的股东席位。这看似郎才女貌、各取所需的合作关系，在崔政赫眼中，却蒙着一层精心编织的迷雾。
他点开加密通讯软件。余小雨和王子阳的线上报告已经传来，附带了近期对林瑟曦团队及车宰昊行程的监听和监视分析摘要。报告显示：林瑟曦的行程轨迹符合纪录片导演的常规工作范畴——勘景、会议、素材整理；车宰昊则全力投入综艺宣传，利用“巴掌cp”的爆炸性话题，成功将公众视线从“宋允真溺亡疑云”、“宋寅自杀”以及“星河高层”等敏感事件上转移开。表面上看，风平浪静，毫无破绽。
崔政赫的目光落在报告的一条备注上：林瑟曦团队的制片人何景亮，于数日前搭乘国际航班飞往加拿大多伦多。官方理由是：为Nebula男团出道纪念版纪录片进行前期取景。
“多伦多……”崔政赫咀嚼着这个地名，眼神锐利起来。黄洁梅的离奇车祸，肇事司机在狱中的猝死，以及那笔消失的巨额资产……所有线索的终点都指向了那里。车宰昊本人眼下确实无法轻易离境，但林瑟曦团队的“正常”海外工作行程，无疑为某些暗流涌动提供了完美的掩护。这究竟是林瑟曦在帮车宰昊打理境外势力、拓展“蓝珊瑚”的触角？还是她另有所图？抑或，这只是车宰昊用来迷惑警方视线的又一层烟雾？
他站起身，走到墙边。墙上挂着一个飞镖盘，中心点赫然贴着打印出来的林瑟曦与车宰昊在综艺中的“亲密”合照。崔政赫拿起一枚沉重的磁铁飞镖，冰冷的金属触感让他纷乱的思绪暂时沉淀。他需要突破口，而加拿大黄洁梅案是撬开车宰昊堡垒最可能的支点。但局里那个深藏不露的内鬼，像一根无形的毒刺，让他举步维艰。
罗勇副局长，虽然已亮明省厅“深蓝行动”卧底的身份，但崔政赫深知自己此刻是风暴中心。频繁接触罗勇，极易暴露对方的卧底身份，更可能让内鬼警觉，危及整个行动和罗勇安插在星河内部的宝贵线人。
他唯一能稍微信任的，只剩下局长李天明——父亲崔明远的挚友，母亲金朵的同事，一个看着他长大的长辈。但即便是李局，也并非完全没有嫌疑。在这个漩涡里，绝对的信任是奢侈品。
崔政赫深吸一口老房子略带霉味的空气，眼神变得冷冽而坚定。他必须行动，但需要一层合理的伪装。他重新坐回电脑前，手指在键盘上快速敲击，起草一份给李局的加密申请报告。主题是：“关于车宰昊涉嫌利用星河娱乐进行跨国经济犯罪的初步调查及赴加拿大取证申请”。他刻意避开了毒品、谋杀等敏感词汇，将焦点集中在黄洁梅案中资金流向的可疑性上。这是目前最稳妥，也最可能获得批准的理由。
“报告李局：根据现有情报分析，鉴于星河娱乐现任执行总裁车宰昊与黄洁梅存在密切利益关联，且星河娱乐在加拿大设有分支机构，有理由怀疑车宰昊或其关联方深度参与其中。为查明资金链，固定关键证据，特申请赴加拿大多伦多进行跨境金融犯罪调查……”
写完报告，崔政赫再次拿起那枚磁铁飞镖。他退后两步，目光如鹰隼般锁定飞镖盘中心那张刺眼的合照。手臂挥动，磁铁飞镖带着破风声，精准地钉穿了照片上车宰昊儒雅微笑的脸，牢牢吸附在靶心。
“演吧，”崔政赫对着空荡的房间低语，声音冷得像冰，“看看谁能演到最后。”
(傍晚 18：22 东海市 “云顶”私厨餐厅 包厢 )
“云顶”餐厅顶层的包厢“揽月轩”，巨大的落地窗外是华灯初上的东海夜景，璀璨如星河倒悬。包厢内则灯火通明，水晶吊灯折射出炫目的光芒，空气中弥漫着高级雪茄、陈年红酒以及精致菜肴混合的奢靡气息。长条形的餐桌上铺着浆洗得笔挺的白色亚麻桌布，银质餐具在水晶灯下闪闪发光。《心动预警》节目组的庆功宴正酣。
制片人曾蓬蓬满面红光，端着酒杯站在主位，声音因激动而微微拔高：“……破纪录！朋友们，我们创造了历史！在线峰值，话题热度，品牌询盘……全是现象级的！这离不开在座每一位的付出，特别是我们三组魅力四射的cp！”他特意转向林瑟曦和车宰昊的方向，笑容满面地举杯，“林导，车老师，二位今天的‘即兴发挥’，绝对是神来之笔！敬你们！”
众人纷纷举杯附和，包厢内洋溢着亢奋与成功的喜悦。林瑟曦今晚换下了白天的“老钱风”，穿着一件剪裁极简的深墨绿色丝绒吊带长裙，衬得她肌肤胜雪，锁骨线条优美流畅。一条纤细的铂金项链点缀在颈间，低调而矜贵。她妆容依旧清淡，长发松松挽起，几缕碎发垂落，慵懒中透着疏离。
面对曾蓬蓬的盛赞和众人的目光，她只是微微颔首，端起面前的水晶香槟杯，浅浅抿了一口，嘴角噙着一抹恰到好处的、职业化的微笑，眼神却平静无波，仿佛那些山呼海啸的赞誉与她无关。
坐在她身旁的车宰昊，则是一身深蓝色暗格纹高定西装，内搭浅灰色丝质衬衫，解开了最上面一颗纽扣，显得既正式又不失随性。他左颊上那点微不可查的淡红，得益于顶级的遮瑕和冰敷，并未影响他影帝的风度。
他笑容温雅，举杯回应曾蓬蓬，目光扫过全场，带着掌控全局的从容。只是在视线掠过林瑟曦那截裸露的、线条优美的锁骨时，镜片后的目光会闪过一丝极快、极深的探究。
酒过三巡，话题不可避免地回到了引爆全网的“巴掌戏”。曾蓬蓬借着酒意，满脸好奇地探身问道：“林导，说真的，今天片场那神来一笔，到底是怎么想的？那一巴掌，还有后面那段台词……太绝了！直接把剧本升华了！”
瞬间，所有目光都聚焦在林瑟曦身上。
林瑟曦放下酒杯，身体微微后靠，指尖无意识地在光滑的桌布上划过。她脸上露出一丝混合着“无奈”与“职业习惯”的神情，声音清晰而平静，带着纪录片导演特有的、追求真实的冷感：“曾制片过奖了。其实……这并非我刻意设计的‘想法’。”
她顿了顿，似乎在组织语言，目光投向窗外璀璨的夜景，仿佛在回忆：“做纪录片久了，会形成一种职业本能。我们常常需要在野外、在不可控的环境下长时间蹲守，捕捉那些稍纵即逝的真实瞬间。一个突然闯入镜头的动物，一场不期而遇的骤雨，采访对象情绪崩溃时的真情流露……这些‘意外’，往往比精心编排的情节更能直击人心。”
她将视线收回，坦然迎上众人好奇的目光：“今天演那个剧本，当情绪推到最高点，车影帝饰演的男主说出那句‘在阴间做一对让人羡慕的连枝’时，剧本要求的是沉沦的吻戏。但那一刻，我代入女主视角，感受到的不是爱欲，而是被灭门之恨和扭曲爱意撕裂的极致痛苦。‘沉沦’？不，那太便宜仇人了。那种恨，需要更残酷、更清醒的宣泄方式——让他活着，清醒地承受失去一切的痛苦。这种‘生理反应’般的冲动，就和我看到绝佳纪录片素材时按下录制键的本能一样。至于那一巴掌……”
她微微侧头看向车宰昊，露出一个带着歉意却毫不躲闪的笑容：“纯粹是情绪推动下的‘意外’。车影帝，再次抱歉，当时太投入了。”她的解释天衣无缝，将“疯子导演”追求极致真实、敢于冒险的职业特质展现得淋漓尽致。
车宰昊脸上保持着完美的微笑，端起酒杯向林瑟曦示意了一下：“瑟曦的敬业精神和对‘真实感’的执着，令人敬佩。作为演员，能遇到这样能激发对手戏演员极致状态的搭档，是难得的体验。”他话语真诚，仿佛真心欣赏，只有紧握酒杯的手指关节微微泛白，泄露了那一巴掌带来的、被当众冒犯的余怒。
“哇！太酷了！”苏妮娜忍不住赞叹，“林导，你在国外拍片也这么‘猛’吗？以身试险那种？”
林瑟曦笑了笑，那笑容里带着一丝经历过风浪的淡然：“纪录片导演有时候像个猎人，为了捕捉到最震撼、最真实的画面，确实需要一些非常规手段。在一些法律边界相对模糊、或者监管不那么严格的地区，自由度会大一些。比如，为了拍摄盗猎者交易现场，可能需要深入非法地带；为了记录某种濒危动物的真实习性，可能需要长时间忍受极端环境，甚至主动制造一些可控的‘刺激点’来观察动物的反应。”
她语气平淡，仿佛在说别人的故事：“在东海拍宋允真歌后那部纪录片时，为了捕捉一个关于‘深海恐惧与艺术救赎’的隐喻镜头，我确实做过一次比较冒险的尝试。”
“哦？”众人好奇心被吊起。
这时，车宰昊恰到好处地接过了话头，语气带着他特有的、略带调侃的幽默感，眼神却锐利地观察着林瑟曦的反应：“这事儿我知道。咱们林导啊，为了追求那种真实的溺水濒死感和挣扎求生的力量感，在有大浪预警和暗流风险的情况下，坚持亲自下海拍摄。结果……”
他故意停顿了一下，营造悬念，“被一个浪头卷了进去，呛了不少海水，体温急速下降，差点真成了‘艺术献身’。最后还是她的团队紧急呼叫了海警救援队，才把人从鬼门关捞回来。为此，林导还光荣地收获了一张海警部门开出的‘罔顾人身安全’罚单。”
“天哪！”林薇薇捂嘴惊呼。
“太拼了吧！”周子墨也一脸敬佩。
“林导，你是真不怕死啊！”李响竖起大拇指。
包厢里顿时响起一片惊叹和由衷的敬佩之声。林瑟曦坦然接受着这些目光，微微颔首，没有过多解释，只是端起水杯又喝了一口，仿佛那惊心动魄的经历只是工作日志里寻常的一笔。
车宰昊看着林瑟曦平静无波的侧脸，车宰昊心中的疑虑非但没有打消，反而更深了一层。以身试险？追求真实？这个解释听起来合理，符合她“疯子导演”的人设。
但那种表演时的眼神……那种深入骨髓的恨意和毁灭欲，绝非单纯的“职业本能”或“表演技巧”可以解释。她就像一枚精心打磨的钻石，每一个棱面都闪耀着合理的光芒，却让人看不清最核心的本质。招惹上这样一个女人，是麻烦，还是……可以利用的契机？他金丝眼镜后的目光，幽深难测。
庆功宴在喧闹与各怀心思中继续。
窗外，东海的夜色愈发浓重，城市的霓虹如同流淌的欲望之河，将所有的秘密与算计都暂时淹没在浮华的光影之下。而千里之外的多伦多，夜色才刚刚降临。