（星河娱乐大厦61层 ）
官方关于崔政赫停职调查的通报，如同一块投入沸水的冰块，短暂地压制了热搜的喧嚣，却在更广阔的社交平台暗流下激荡起更汹涌的漩涡。关于宋寅离奇死亡、关于那消失的7分钟监控、关于执法机关“失职”的讨论帖，如同野草般在热搜的废墟上疯狂滋生蔓延。
星河娱乐61层，车宰昊的领域。他站在巨大的落地窗前，背影颀长挺拔，一身剪裁完美的深灰色羊绒西装，衬得他气质儒雅。指间端着一杯冰镇的山崎25年威士忌，琥珀色的酒液在精致的水晶杯中轻轻摇曳。窗外城市的流光映在他深邃的眼眸中，却照不进丝毫温度。平板电脑安静地躺在旁边的意大利小牛皮沙发上，屏幕上正是那些如潮水般涌动的、将矛头指向执法机关的讨论。
一抹极淡的、几乎看不见的弧度在他唇边漾开，随即隐没。目的，完美达成。网友的视线和怒火，终于如他所愿，从星河娱乐和他车宰昊身上，彻底转向了宋寅的“畏罪自杀”和崔政赫所代表机关的“无能”与“黑暗”。那个像跗骨之蛆、像条不知进退的野狗般死死撕咬，让他近期颇感掣肘、心生厌烦的崔政赫，终于被他优雅地、彻底地按进了泥潭。
崔警官... 何必呢？以卵击石，徒增笑耳。这身警服，保不住你的莽撞。停职，只是序曲。尘埃落定之时，你会明白，招惹不该招惹的人，代价有多沉重。
他转身，步履从容不迫，昂贵的定制皮鞋踩在厚实的纯羊毛地毯上，无声无息。走向那张象征权柄的黑胡桃木办公桌。桌上，几份涉及巨额资金的跨国合资项目合同正等待他的落笔。他拿起那支低调奢华的万宝龙传承系列钢笔，旋开笔帽的动作带着一种刻入骨髓的优雅。笔尖落在高级纸张上，流畅而沉稳，每一个签名都力透纸背，字迹清隽有力，如同他本人一般，表面斯文，内里却透着不容置疑的掌控力。
秘书金荷娜站在一旁。她穿着一身剪裁利落、质感上乘的香奈儿米白色裤装套装，完美地包裹着她高挑、骨架偏大的身材，显得干练而专业。浓密的黑发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和略显紧张的脸庞。她的妆容精致，却掩不住眼底深处的一丝怯懦。她动作迅速且精准地整理好签妥的文件，将它们分门别类地放入不同的文件夹，手指在触碰到光滑的皮革封面时，几不可察地微微颤抖了一下。
她的声音努力保持着平稳，带着训练有素的恭敬，“车总，未来三天的工作行程已更新至您的日程系统。另外，后天上午九点，您需要前往东海影视基地三号摄影棚，录制《恋爱预警》第三期的室内互动环节。与林瑟曦导演的搭档部分预计在下午进行户外拍摄。”提到“林瑟曦导演”时，她的声音微不可查地顿了一下。
“林瑟曦...” 车宰昊放下钢笔，身体向后靠进宽大的真皮椅背，修长的手指交叉置于腹部，姿态闲适而优雅。这个名字让他眼前清晰地浮现出惊险的一幕——冰冷刺骨的海水，脚下湿滑的礁石，身体失控向汹涌海浪滑落的瞬间... 然后，是那个女人决绝地扑过来的身影，用身体作为锚点，死死抵住他下坠的势头，海浪凶狠地砸在她单薄的背上... 那种近乎本能的、舍身的姿态。
调查她的背景，尤其是那部引爆一切的宋允真纪录片，反馈却异常“干净”，查不到任何指向性的证据。一个女人，为近乎陌生的男人舍命... 图什么？爱？ 他心底响起一声带着玩味和冰冷审视的轻笑。他车宰昊活在一个由精密计算和利益交换构筑的世界顶端，从不相信童话，更不信这世间有无缘无故的奉献。他笃信，所有看似无私的举动背后，都标着隐秘的价格，藏着精心设计的棋路。林瑟曦这步棋，他需要看清她的落子。
“荷娜，”车宰昊的目光依旧温润，声音平和，却带着不容置喙的命令，“安排个时间，替我约林瑟曦导演共进晚餐。地点...选‘云顶’吧，清净些。” “云顶”是东海市最顶级的私人会所，极致的私密性是其招牌。
金荷娜整理文件的动作猛地僵住了。她垂着头，努力控制着呼吸，但肩膀还是几不可察地绷紧了。自从被叔叔（金股东）安排到车宰昊身边担任秘书，她深知这位年轻总裁的深不可测和手段凌厉，内心总是充满敬畏和一丝不易察觉的恐惧。白薇死后，车总在工作场合之外，从未主动私下约见过任何女性。这个林瑟曦... 为何是例外？一种混杂着困惑、不安以及被忽视的淡淡酸涩感涌上心头。
她攥着文件夹的手指用力到指节泛白，修剪整齐的指甲几乎要嵌进昂贵的皮革里。几秒钟后，她才强迫自己用最平稳、最职业化的声音回应，只是声音比平时低了一点点，带着一丝不易察觉的紧涩：“是...是，车总。我立刻去安排。” 她微微躬身，动作略显僵硬地转身离开。高跟鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出清脆的“哒、哒”声，每一步都透着小心翼翼，仿佛生怕惊扰了什么。
（东海市公安局大楼 李天明局长办公室）
厚重的深红色实木门，如同坚实的壁垒，隔绝了走廊外压抑的议论和审视的目光。局长办公室内，气氛却与外界的肃杀截然不同。午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下温暖而明亮的光带，空气中弥漫着上等龙井的清香。
崔政赫虽被停职，肩章暂时卸下，但身上那件熨帖的深蓝色警用衬衫，依旧衬得他肩背挺拔如松，透着一股洗练的硬朗。他没有选择客位的沙发，而是随意地靠在李天明那张宽大厚重的办公桌旁，姿态放松，却带着一种内在的警觉。
局长李天明，鬓角已染上岁月的风霜，但目光依旧锐利如鹰隼，沉淀着数十年从警生涯的智慧与威严。他端起紫砂茶杯，轻轻吹开浮叶，抿了一口，看着眼前这个自己看着长大、亦师亦友的老伙计的儿子，眼中既有长辈的关切，也有上级的凝重：“小崔啊，这次动静不小。停职检查的帽子扣下来，心里真不觉得憋屈？你家老头子那脾气，怕是又要急得上火了吧？” 他口中的“老头子”，正是崔政赫的父亲，也是他相交四十余载、情同手足的同窗挚友。
崔政赫扯了扯嘴角，露出一丝近乎没有、却带着理解和默契的笑意：“李局放心，家里老爷子那边，我已经‘合理’解释过了，他懂。” 他顿了顿，眼神瞬间变得如同淬火的刀锋，锐利而专注，“至于局里那只藏得深的‘鼹鼠’，这两天，应该就能揪住尾巴了。通讯数据的交叉分析、天眼轨迹追踪、再加上大数据行为建模，筛出的目标范围已经很小。收网，就在眼前。”
李天明放下茶杯，指关节在厚实的桌面上轻轻叩了叩，发出笃笃的轻响，眼神异常凝重：“你的能力，我从不怀疑。但政赫，越是接近真相的核心，越要如履薄冰。在没有确凿证据、锁定目标并将其控制之前，你个人的安全，是首要的！停职状态，某种程度上也是组织对你的一种保护。暗处的人，现在可能比任何时候都更想让你...永远沉默。”
“明白。我会小心。”崔政赫郑重地点点头，眼神沉稳。
下一秒，李天明局长脸上的温和与理解瞬间消失无踪，取而代之的是上级面对“严重失职”下属时特有的雷霆震怒和铁面无私。他猛地一拍桌子，力道控制得极好，声音足以让门外经过的人隐约听到，又不至于惊动整层楼，声音陡然拔高，带着压抑的怒火，穿透厚重的门板，清晰地传到走廊。
“崔政赫！你看看你捅了多大的篓子？！嫌疑人在你负责的环节上出事！死了！舆论铺天盖地！给整个东海公安系统的脸上抹黑！停职检查是组织给你反省的机会！回去给我写一份深刻的检查！要触及灵魂！在调查结果出来之前，不许再插手任何案件！听清楚没有？！”
崔政赫配合地低下头，肩膀微微垮塌，脸上适时地浮现出被严厉训斥后的“丧气”和“黑脸”，紧抿着嘴唇，一副备受打击的模样。他闷声应道，声音里充满了“挫败”和“懊悔”：“是，李局。我接受批评，一定深刻反省。” 这演技，足以拿奖。
几秒后，办公室的门被拉开。崔政赫低着头，脸色阴沉得能滴出水来，浑身散发着生人勿近的低气压，看也不看走廊里偶尔投来的或同情、或探究、或幸灾乐祸的目光，步履沉重地走向电梯间。那副“被局长骂得狗血淋头、灰溜溜滚蛋”的模样，演得入木三分。一场心照不宣、配合默契的双簧，在无人知晓的角落悄然落幕。