他定定地看着那个铁盒，仿佛在看一个潘多拉魔盒。时间在死寂的仓库里仿佛凝固了。挣扎，抗拒，逃避……最终，一股连他自己都未曾预料的力量驱使着他弯下了腰。指尖触碰到冰凉的铁皮，激起一阵细微的战栗。
破天荒的。 他没有像过去三年那样，视若无睹地将它踢回角落。他弯下腰，手指带着一种近乎笨拙的迟疑，最终紧紧握住了那个冰冷的铁盒。灰尘沾上了他的指节。
他直起身，没有再看母亲遗物的箱子，只是紧紧攥着那个小小的铁盒，如同攥着一块滚烫的烙铁，一步一步，沉重地踏上了离开地下室的楼梯。每一步，都像踩在时光的碎片上。
回到一楼的客厅，窗外城市的霓虹已经开始闪烁。他将那个沾着灰尘的铁盒放在客厅那张老旧的木质茶几上，与旁边随手放着的警徽并置在一起，形成一种奇异而刺眼的对比。
他坐回沙发，目光复杂地在铁盒上停留良久。心中有一个声音在挣扎：白薇…那个曾经像光一样照亮过他的人，后来被钉在耻辱柱上的女人…她真的罪有应得吗？还是说，她和宋允真一样，只是车宰昊那个华丽帝国下又一个被吞噬、被牺牲的祭品？如果她也是被陷害的…那么，看看她的电影，算不算看禁片？
这个念头一旦升起，就带着一种近乎叛逆的力量。他深吸一口气，带着一种豁出去的决绝，打开了铁盒。手指在那些承载着过往时光的纸片和照片上拂过，最终停在了一张保存得相对完好的电影票根上。票根上的片名清晰可见：《紧急救援》。
那是他第一次在大银幕上看到白薇。她饰演的女警，在惊涛骇浪和烈焰浓烟中，眼神坚毅，动作果决，带着一种撼动人心的生命力量。正是这部电影，让他记住了“白薇”这个名字，也让他阴霾密布的生活里，短暂地透进了一道名为希望和勇气的光。
“就它了。”他低声说，仿佛在给自己一个理由。他找出那张老旧的蓝光影碟，塞进播放器。
客厅的灯被他关掉，只有电视屏幕的光芒在黑暗中跳跃。白薇那张曾经无比熟悉、如今却带着隔世之感的容颜出现在屏幕上。她的声音，她的眼神，她奔跑的姿态，她面对危机时爆发出的力量……一幕幕，如同潮水般涌来，冲击着崔政赫尘封的记忆闸门。
工作群的消息提示音还在不知疲倦地响着，手机屏幕在茶几上明明灭灭。刘波的愤怒表情包，王烨的代码截图，王子阳的犀利分析，余小雨的担忧，周瑞鹏的怒骂……崔政赫打开了群消息免提。那些熟悉的声音、愤怒的吐槽、专业的讨论，此刻不再是需要他立刻处理的压力源，反而变成了一种奇特的背景音。
他的视线掠过屏幕上不断弹出的“林瑟曦”字眼，最终定格在电视画面里，那个在风暴中心救援、眼神亮得惊人的白薇身上。
时间在光影交错和群聊的叮咚声中悄然流逝。电影的片尾曲响起，悠扬而带着一丝悲壮。画面定格在白薇饰演的女警林夏，迎着朝阳露出疲惫却灿烂的笑容。
当屏幕彻底暗下去，归于一片幽蓝的沉寂时，客厅里只剩下手机群聊还在偶尔闪烁。
崔政赫靠在沙发里，身体前所未有地放松。一种久违的、沉重的疲惫感，如同温暖的海水，从四肢百骸缓缓蔓延上来，温柔地包裹住他紧绷了不知多久的神经。那不是药物带来的强制麻痹，而是一种从灵魂深处升腾起的、自然而然的困倦。像是长途跋涉的旅人，终于找到了一个可以安心卸下所有重担的角落。
白薇的脸在屏幕上消失的最后一帧画面，似乎在他合上眼帘的瞬间，化作了一缕安心的叹息。
黑暗中，刑侦七组工作群的提示音还在不知疲倦地响着，如同战友们遥远的守护。而崔政赫的呼吸，已经变得绵长而平稳。三年了，他第一次，在没有药物、没有梦魇的撕扯下，沉沉地、安心地睡着了。
(6月8日 10：45 东海市老城区独栋小院)
晨光正好，带着初夏特有的清爽。崔政赫穿着一身洗得发白的深灰色速干运动背心和同色系运动短裤，额发被汗水浸湿，几缕不羁地贴在饱满的额角。他刚结束五公里社区公园晨跑，浑身蒸腾着热气，肌肉线条在阳光下贲张又放松，古铜色的皮肤上挂着细密的汗珠。推开自家小院有些生锈的铁艺栅栏门，脚步顿住。
一只熟悉的梨花野猫，正旁若无人地用身体蹭着他那辆停在院角的黑色越野车轮胎，灰黄相间的皮毛在阳光下泛着油亮的光泽，尾巴惬意地高高翘起。
“呵，好久不见。”崔政赫低沉的声音带着运动后的微喘，嘴角却不自觉地向上牵起一个极淡的弧度。这只缺耳（绝育标志）的狸花猫是这片区的“老住户”，神出鬼没，偶尔会来他这里打秋风。
那猫闻声抬头，圆溜溜的琥珀色眼睛望向崔政赫，竟不害怕，反而“喵~”地回应了一声，声音带着点慵懒的沙哑，像是在打招呼，又像是在抱怨他今天回来得晚了。
崔政赫没再多言，径直走到入户门廊的旧鞋柜旁。柜子表面被雨水和岁月侵蚀得有些斑驳。他拉开最底下的抽屉，里面整齐地码放着几样杂物，最显眼的是一袋未开封的猫粮。他撕开封口，抓了一把，哗啦啦地倒在廊檐下一个干净的旧搪瓷碗里。那浓郁的、带着鱼腥味的颗粒香气立刻弥漫开来。
狸花猫的耳朵瞬间机警地转动了一下，轻盈地跃上台阶，凑到碗边，先是用鼻子小心翼翼地嗅了嗅，随即不再犹豫，埋头大口咀嚼起来，喉咙里发出满足的“呼噜”声，尾巴尖愉快地小幅度摆动。崔政赫就站在旁边，高大的身影笼罩下一片阴影，他沉默地看着，看着它吃得一脸专注，看着它耳朵上那个小小的、象征着某种人类干预的缺口。阳光斜斜地穿过院角的紫藤花架，在粗糙的水泥地上投下摇曳的光斑，也落在这一人一猫身上，构成一幅安静又略带孤寂的画面。
冲完一个快速的热水澡，换上一件干净的纯黑色圆领t恤和一条磨砂蓝的工装裤，崔政赫带着一身清爽的水汽回到客厅。客厅不大，陈设简单到近乎冷硬：一张坐垫有些塌陷的深棕色旧皮沙发，一张原木色茶几，一个电视柜，再无多余装饰。空气中还残留着淡淡的皂香和他身上特有的、如同雨后森林般清冽的气息。
他陷进沙发里，身体陷进那份熟悉的柔软中，带来一种久违的放松感。昨晚在沙发上那场无梦的、长达七个小时的酣眠，是这三年来近乎奢侈的体验。想到此，他的目光下意识地落向茶几。那个从地下仓库带上来的旧铁盒子，此刻正安静地躺在抽屉里。关于白薇的电影票根，连同那段短暂复苏的记忆，已被他重新封存。他拿起遥控器，打开了电视。
屏幕亮起，深邃的蓝色海洋画面铺满视野，浑厚而富有磁性的旁白响起：“……在漫长的产卵之旅后，精疲力竭的雌性绿海龟，正面临着返回大海的最后，也是最致命的挑战……” 《地球脉动第三季：海岸》。
画面切换：炙热的白色沙滩在烈日下蒸腾着扭曲的热浪。一只体型庞大的雌性绿海龟，拖着疲惫不堪的身躯，缓慢而笨拙地在滚烫的沙地上爬行。它的甲壳在阳光下反射着暗沉的绿光，每一次划动前肢都显得无比艰难，粗重的喘息仿佛透过屏幕都能感受到。旁白冷静地陈述着危险：“太阳的高温足以将它烤熟……而退去的潮水，在它面前留下了一片遍布锋利岩礁的死亡地带。”
崔政赫的身体微微前倾，眉头不自觉地锁紧，眼神专注而凝重。他看着那只海龟义无反顾地爬向岩礁区，笨拙地翻越嶙峋的黑色怪石。突然，它脚下一滑，整个身体失去平衡，重重地摔进一个由锋利礁石围成的深坑里！
海龟在浑浊的坑底挣扎，试图攀爬光滑陡峭的石壁。它的前肢在尖锐的礁石上徒劳地扒拉，留下道道清晰的血痕，深绿色的皮肤被割破，渗出暗红的血液。更令人揪心的是，它的喙部张开，粘稠的唾液不受控制地流淌出来，挂在嘴角——这是体力耗尽、濒临死亡的征兆。它徒劳地划动着四肢，却只是让身体在狭小的坑底徒劳地打转，浑浊的水被搅动，映着它绝望的眼神。
“它被困住了……生还的希望，在残酷的自然法则面前，正飞速流逝……” 旁白的声音带着一种近乎冷酷的平静。
崔政赫的呼吸屏住了。一股沉重而压抑的情绪，如同冰冷的潮水，瞬间攫住了他的心脏。屏幕里那只孤立无援、在绝境中徒劳挣扎的海龟，仿佛带着某种强烈的隐喻，重重地撞击在他的神经上。他放在膝盖上的手下意识地攥紧，指节微微发白。那濒死的挣扎，那流淌的唾液，那绝望的眼神……太沉重了。他几乎能感受到那滚烫沙地和冰冷礁石的双重煎熬。
就在画面即将展示海龟最后挣扎的刹那，崔政赫猛地伸出手，几乎是带着一种逃避沉重现实的冲动，重重地按下了遥控器上的暂停键！
画面瞬间定格在海龟伸长脖子，对着无法攀越的岩壁，眼神空洞、唾沫流淌的那一帧。巨大的电视屏幕像一个冰冷的牢笼，将死亡的阴影凝固在客厅昏暗的光线里。
“呼……” 崔政赫长长地吐出一口气，仿佛要将堵在胸口的沉重感排出。他站起身，高大的身影在定格的死亡画面前显得有些寂寥。需要做点什么，转移这该死的、突如其来的沉重感。他决定去厨房，随便弄点吃的，填饱肚子，冲散这莫名的低气压。
(同一时刻，紫荆壹号院 林瑟曦别墅阳光房)
阳光透过巨大的弧形玻璃穹顶毫无保留地倾泻而下，将宽敞明亮的阳光房晒得暖意融融。空气中浮动着紫荆花若有似无的甜香和刚修剪过的青草气息。林瑟曦穿着一身质地柔软、宽松舒适的米白色亚麻衬衫和同色系亚麻阔腿裤，赤着脚蜷坐在一张宽大的、铺着浅灰色绒毯的日式榻榻米上。她刚刚结束一段高强度的工作，此刻正享受着片刻的放松。
面前的矮几上，摆着一台超薄笔记本电脑，屏幕暂停的，正是崔政赫刚刚关掉的那一帧——绿海龟在岩礁坑底绝望挣扎的画面！旁边散落着几个精致的骨瓷碟：一碟切成花朵状、淋着琥珀色蜂蜜的新鲜无花果；一碟堆成小山、散发着浓郁坚果香气的炭烤杏仁；还有一小碗点缀着翠绿薄荷叶的酸奶碗。一杯冒着袅袅热气的、澄澈的金黄色白毫银针放在手边，茶香清雅。
林瑟曦刚刚拿起一颗杏仁，目光还停留在屏幕上那只濒死的海龟身上，秀气的眉宇间也笼罩着一层淡淡的、物伤其类的凝重。自然界残酷的生存法则，总能轻易触动她敏感的神经。她微微叹了口气，正准备将杏仁送入口中。
就在这时，她放在绒毯上的手，仿佛与冥冥中某个遥远的意志同步，自然而然地伸向了放在矮几边缘的遥控器。纤细的食指，轻轻点在了那个小小的播放键上。
(电视画面瞬间流动！)
“轰——！” 屏幕里传来震耳欲聋的潮汐轰鸣！只见画面剧烈地晃动、抬升！刚才还干涸布满岩礁的海岸线，此刻被汹涌澎湃、卷着白色泡沫的巨大潮水猛烈冲击！那浑浊的、困住海龟的礁石坑，瞬间被咆哮的海水灌满、淹没！
那只濒死的绿海龟，被这突如其来的、狂暴的生命之力托举起来！它本能地、用尽最后一丝力气划动四肢！浑浊的海水裹挟着它，推搡着它，不再是囚笼，而是归途！它笨拙而顽强地顺着奔涌的潮汐，在翻滚的浪花和泡沫中起伏、挣扎、前行……终于，一个巨大的浪头打来，将它彻底送离了那片死亡礁石区，卷入了广阔深邃、碧蓝如缎的汪洋之中！
阳光刺破翻滚的海水，照亮了它奋力划动的身影，那是一种劫后余生、重获自由的壮丽。