（加勒比皇家号 19：30 VIp会议厅）
奢华的水晶吊灯将柔和而明亮的光线洒满整个VIp会议厅，映照着光可鉴人的深色胡桃木桌面和意大利真皮沙发。空气里弥漫着高级香薰、化妆品残留以及一丝不易察觉的海水咸腥。窗外，夜色深沉，暴雨如注，豆大的雨点猛烈敲打着巨大的观景舷窗，发出沉闷而持续的“噼啪”声，游轮在波涛中微微起伏，更衬得厅内的空间像一个与世隔绝的、华丽而压抑的茧房。
宋寅站在宽大的落地窗前，背对着刚刚结束新秀舞台、脸上还带着演出后兴奋与疲惫的新男团三人组——ZENo、KAI 和 LUKE。他穿着一身剪裁极佳的深灰色双排扣西装，内搭一件质感细腻的黑色丝质衬衫，领口一丝不苟地系着同色系的领结。手腕上价值不菲的铂金腕表反射着冷光。然而，他挺直的背影却透着一股难以言喻的沉重。窗外墨黑的海面和狂暴的雨幕，仿佛是他此刻内心的写照——表面平静，内里却翻腾着未知的凶险。
这不是他第一次见这三个年轻人。在他们还是练习生的时候，作为允真的经纪人，他就时常在星河娱乐那栋同样奢华却充满竞争气息的大楼里看到他们挥汗如雨的身影。此刻，看着他们年轻、俊朗、带着些许青涩与期待的脸庞，宋寅恍惚间像是看到了几年前那个同样充满活力、由允真担任队长的三人女团。同样的起点，相似的憧憬……命运有时像一个冷酷的轮回。允真单飞后的辉煌与最终的“失踪”，如同一块沉重的石头压在他的心头，也让他看向眼前这三个男孩的眼神，复杂得难以言喻。
“前辈好！”三人整齐划一地鞠躬问好，声音里带着对这位公司顶级经纪人的敬畏。ZENo作为队长，站在最前，姿态最为沉稳。他穿着一身舞台尚未换下的黑色亮片演出服，勾勒出修长挺拔的身形，脖颈间那条造型独特的“星辰轨迹”项链在灯光下流转着冷冽的银辉。这并非普通的配饰，而是车宰昊亲自设计的品牌概念款，象征着星河娱乐的“星辰计划”，通常只会出现在顶级艺人或品牌代言人身上。此刻戴在ZENo这个新人队长身上，其含义不言而喻——他是车宰昊钦点的“核心”，是未来要被力捧的“星”。KAI和LUKE则穿着配套的演出服，一个阳光健气，一个略带忧郁气质，都难掩脸上的兴奋与一丝紧张后的放松。
宋寅转过身，脸上习惯性地挂起职业化的温和笑容，掩饰住眼底的疲惫和更深层的东西。“辛苦了。今天的新秀舞台，虽然场地规模不算最大，但你们的表现已经冲上了热搜榜前列。”他的声音平稳而富有磁性，是多年职业素养练就的，“舆论反馈目前以好评居多，‘台风稳’、‘颜值天花板’、‘实力新人王’这些标签都贴得很准。”他顿了顿，目光在三人脸上扫过，最后落在ZENo身上，带着审视与一丝不易察觉的警示，“ZENo，身为队长，你的新秀之路才刚刚开始，未来会很辛苦。不仅要保证自己的精神和身体健康处于最佳状态，更要照顾好你的队员。日常的小摩擦、训练瓶颈，这些需要你们内部消化解决，培养默契和团队精神。但是……”
宋寅的语气微微加重，眼神也变得锐利：“涉及到敏感事务——比如异常的舆论风向、意外的身体不适、或者任何让你们感到不安、超出常规范畴的情况，必须第一时间向我报告。明白吗？”他强调着“敏感”和“第一时间”，这两个词在星河娱乐，尤其是在车宰昊的体系中，往往有着特殊的、关乎生死的分量。他是在提醒，也是在警告，希望他们能听懂这层意思。
“是，前辈！我们明白！”三人立刻应声，ZENo的眼神闪烁了一下，下意识地抬手轻轻碰了碰颈间的项链，似乎那冰冷的金属能带给他一丝安定。
“好了，”宋寅的语气缓和下来，重新戴上温和的面具，“大家今天都辛苦了。行程安排到吃完夜宵再做个小总结，现在先好好放松休息一下。”他指了指旁边餐台上摆放的精美点心和饮品。
“谢谢前辈！”三人再次鞠躬道谢，直到宋寅的身影消失在通往私人VIp区域的厚重门扉之后，他们才真正松懈下来，肩膀垮下，长长地舒了一口气。经纪人带来的无形压力，远比舞台聚光灯更让人窒息。
“呼……终于可以喘口气了。”KAI一屁股坐在柔软的沙发上，毫无形象地瘫倒，他有着一头耀眼的金发和开朗的笑容，此刻却只想放空，“队长，快看看粉丝拍的直拍视频！我刚才在台上紧张死了，生怕跳错拍子，还好最后稳住了！”他掏出手机，迫不及待地搜索起来。
ZENo没有立刻坐下，他走到巨大的舷窗前，看着外面被暴雨肆虐、一片漆黑的海面。雨水在玻璃上疯狂流淌，扭曲了窗外的世界。他英俊的侧脸在室内光线下显得有些冷峻，指尖无意识地摩挲着项链上那颗象征着“轨迹起点”的微型蓝宝石。听到KAI的话，他转过身，脸上露出一抹属于队长的、带着安抚和自信的微笑：“我们为了这个新秀舞台，没日没夜地练习了多久？这种程度的演出，本就是我们该做到的事。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，瞬间抚平了KAI的躁动。
“啊，化妆师欧尼来了！”LUKE轻声提醒，他气质偏安静，有着一双小鹿般清澈的眼睛。三位穿着统一制服、妆容精致的女化妆师和一位男性助理推着工具车走了进来。
“孩子们辛苦了！表现太棒了！”为首的化妆师笑着打招呼，熟练地开始帮他们卸妆、清洁。助理则麻利地将餐台上精致的点心分装在小碟子里，又端来温热的牛奶和鲜榨果汁。“先垫垫肚子，夜宵已经在准备了。”
“谢谢助理哥！”三人异口同声地道谢，LUKE更是露出了满足的笑容，他早就觉得脸上的妆容厚重得让他透不过气。
卸妆的过程轻松而带着点小喧闹。KAI一边被化妆师按着擦脸，一边还在刷着手机看评论，时不时兴奋地念出几句彩虹屁。LUKE安静地闭着眼，享受着卸妆棉带来的清爽感。ZENo则配合着化妆师的动作，眼神却有些放空，似乎在思考着什么。
助理送来的点心小巧精致，是游轮特供的法式甜点和三明治。三人确实饿了，纷纷拿起食物。ZENo拿起一块夹着烟熏三文鱼和鱼子酱的迷你三明治，刚咬了一口，突然，一阵剧烈的咳嗽毫无征兆地袭来！
“咳！咳咳咳！”他猛地弯下腰，用手捂住嘴，脸色瞬间涨红，额角甚至渗出了细密的冷汗。更让他心惊的是，伴随着咳嗽，心脏部位传来一阵尖锐而短暂的刺痛，像被细针猛地扎了一下，让他不由自主地用手锤了锤胸口。
“队长？！”KAI和LUKE立刻放下食物，紧张地围了过来。化妆师们也停下了动作，关切地看着他。
“ZENo，你怎么了？是不是刚才在台上太拼了？”助理也连忙递上温水。
ZENo深吸了几口气，强压下那股不适感，直起身，努力挤出一个安抚的笑容，但脸色依旧有些苍白：“没…没事，就是刚才吃东西太急，呛到了而已。喝点水就好了。”他接过水杯，掩饰性地喝了一大口，冰凉的水滑过喉咙，却压不住心底骤然升起的一丝寒意和疑惑。刚才那瞬间的心悸……绝不是简单的呛咳能解释的。他的目光下意识地又瞥向舷窗外狂暴的雨夜，一种不祥的预感如同冰冷的海水，悄然漫上心头。颈间的“星辰轨迹”项链，似乎也变得更沉、更冷了。
宋寅推开沉重的雕花木门，走进这间比刚才的会议厅更为奢华、私密的套房。这里完全是车宰昊个人品味的延伸：深色的天鹅绒窗帘，价值连城的古董家具，墙上挂着抽象派油画，空气中弥漫着一种昂贵而冷冽的雪松混合皮革的香气。巨大的环形落地窗外，是翻涌的黑色大海和肆虐的暴雨，仿佛一幅动态的、充满压迫感的背景画。
他径直走到一张镶嵌着黑曜石的巨大办公桌前，桌上只摆放着一台超薄的顶级商务笔记本。他打开电脑，熟练地输入一串复杂的密码，点开了那个特定的加密通讯软件。几秒钟后，屏幕亮起，车宰昊那张极具辨识度的脸清晰地出现在画面中。
背景似乎是他在东海星河娱乐顶楼那间可以俯瞰整个东海的办公室。车宰昊穿着一件质地柔软的深蓝色羊绒开衫，里面是熨帖的白衬衫，领口随意地敞开着。他戴着一副标志性的金丝边眼镜，镜片后的眼神深邃难测，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，整个人散发着一种儒雅、从容却又带着强烈距离感的强大气场。宋寅看着这张脸，脑海中闪过无数画面——从当年那个在片场角落默默揣摩角色、眼神里带着野心的年轻演员，到凭借一部部作品横扫各大奖项、登上影帝宝座，再到如今手握庞大娱乐帝国、在星国娱乐圈翻云覆雨的星河娱乐主要董事……车宰昊的每一步都精准而冷酷，而他宋寅，似乎一直是他庞大棋局中一颗重要的、却又随时可能被舍弃的棋子。
“宋寅啊，”视频接通，车宰昊的声音透过扬声器传来，带着一种经过修饰的、恰到好处的温和与磁性，“好久不见。最近过得怎么样？”他微微歪头，镜片后的目光似乎能穿透屏幕，直抵人心，“我这边提前结束了你的‘假期’，还给你安排了带三位新人的工作……你不会生我的气吧？”他的语气带着一丝玩味，像是在询问，更像是在试探，甚至是一种隐晦的敲打。所谓的“假期”，宋寅心知肚明，那不过是他因“允真事件”后续处理不力而遭受的内部冷处理期。
宋寅立刻挺直了脊背，脸上瞬间切换成无可挑剔的恭敬与专业，仿佛刚才在会议厅里流露出的疲惫和复杂情绪从未存在过。“怎么会呢，车总。”他的声音平稳，带着恰到好处的谦逊，“您言重了。这段时间我得到了充分的休整，状态已经完全恢复，随时可以回归岗位，为公司效力。”他微微欠身，姿态放得很低。
接下来，宋寅开始进行专业而高效的汇报。他条理清晰地分析了新男团新秀演出的整体效果、亮点与不足之处，引用了几个关键的网友好评和需要警惕的负面评论苗头，并初步提出了后续营销的几个方向建议。他的汇报精准、简洁、切中要害，充分展现了一个顶级经纪人的专业素养。
屏幕那头的车宰昊安静地听着，手指无意识地轻轻敲击着昂贵的红木桌面。就在宋寅汇报到一个关于舞台灯光设计优化的细节时，车宰昊突然低低地笑了起来。那笑声很轻，却让宋寅心头猛地一跳，汇报戛然而止。他有些不明所以地看着屏幕，强作镇定地问道：“车…总？”他不知道是自己哪里说错了，还是这位心思难测的上司又有了什么新的想法。
车宰昊停止了轻笑，他微微向前倾身，单手扶着下巴，金丝眼镜链随着他的动作轻轻晃动，在灯光下划过一道冰冷的弧光。他透过屏幕，用一种审视而带着奇异赞赏的目光看着宋寅，缓缓开口：“看到宋经纪人……”他刻意停顿了一下，像是在品味着某种微妙的讽刺，“在带病的情况下，还能如此完美、一丝不苟地完成了所有关于新人新秀的工作安排，甚至细节都考虑得如此周全……我真是感到由衷的敬佩。”他的语气听起来真诚无比，但“带病”两个字被他咬得格外清晰，如同两枚冰针，刺向宋寅。
宋寅的后背瞬间绷紧，一股寒意从尾椎骨直窜头顶。他知道车宰昊指的是什么，车宰昊在用这种方式提醒他，他的一切都在掌控之中。宋寅脸上肌肉微不可查地抽动了一下，随即挤出一个更加谦卑、甚至带着点感激的笑容，微微低下头：“车总过奖了，这都是我应该做的。”
“能为星河招揽到你这样顶尖的经纪人，是我的荣幸，也是星河的福气。”车宰昊的语气变得更为温和，甚至带上了一丝“推心置腹”的味道，但这反而让宋寅更加警惕。接着，车宰昊话锋一转，语气变得郑重起来，带着不容置疑的托付意味：“宋经纪人，那这三个孩子，我就正式交给你了。”他的目光仿佛穿透屏幕，牢牢锁住宋寅，“请你，务必好好引导、照看他们。他们承载着星河的‘星辰计划’，是未来的希望。特别是ZENo……”车宰昊的嘴角勾起一个意味深长的弧度，“我很看好他。辛苦你了，宋经纪人。”他最后送给宋寅一个堪称完美的、极具亲和力和信任感的微笑。
这笑容落在宋寅眼中，却如同毒蛇的信子。
“车总您放……”宋寅的“心”字还没出口，视频画面猛地一闪，车宰昊那边的背景似乎有人影晃动，紧接着一个助理的声音模糊传来：“车总，东京那边的紧急视频会议已经接入……”车宰昊对着镜头外的方向微微颔首，随即转向屏幕，脸上依旧是那副无懈可击的温和表情：“抱歉宋寅，这边有个紧急会议。就这样，保持联系。”话音未落，通讯便被干脆利落地切断了。
屏幕瞬间暗了下去，只映出宋寅有些僵硬的、苍白的脸。
豪华的私人VIp厅里，只剩下窗外暴雨无休止的咆哮声，以及空气净化系统发出的微弱嗡鸣。巨大的寂静和冰冷的压力瞬间将他包围。宋寅维持着面对屏幕的姿势，足足过了十几秒钟，才像是被抽干了力气般，缓缓地、深深地吸了一口气，又极其缓慢地吐出。他抬起手，用拇指和食指用力地揉搓着酸胀发涩的眼眶，仿佛要将某种沉重的负担揉碎。
他低下头，视线落在自己脚上那双崭新的、油光锃亮的顶级鳄鱼皮皮鞋上。昂贵皮革的纹路在灯光下清晰可见，象征着地位和财富。这一切——这艘奢华的游轮、这间顶级的套房、他身上的名牌西装、脚上的名贵皮鞋、手下带着的未来之星……不都是他梦寐以求的“新开始”吗？