林小满是被窗台上玻璃瓶折射的阳光晃醒的。睁眼时，江彻已经不在卧室，厨房飘来桂花糕的甜香，混着刚煮好的豆浆热气，把初夏的晨雾都染得软乎乎的。她趿着拖鞋走到客厅，看见江彻正蹲在书架前，手里捏着那颗橙色弹珠，对着笔记本里的向日葵照片比对。
“在看什么？”林小满从身后轻轻抱住他，下巴抵在他肩上。江彻举起弹珠，阳光透过玻璃，在照片上投出个小小的光斑，刚好落在向日葵芽的嫩尖上：“在想今天要不要给花田的芽儿浇点水，昨晚查了资料，说这个阶段要多补水，不然叶子容易卷。”他说着，从口袋里掏出张折得整齐的纸条，上面记着密密麻麻的字——“向日葵幼苗期浇水：每周2-3次，每次浇透至土壤湿润”“施肥：用稀释的腐熟肥，避免烧根”，末尾还画了个小小的向日葵，歪着花瓣，像极了林小满笔记本里的画。
林小满忍不住笑，抽走纸条夹进笔记本：“你这比我写报告还认真。”江彻站起身，顺手把她鬓边的碎发别到耳后：“那当然，这可是我们的‘共同项目’。对了，周末回我家摘桂花，我妈说后院的桂树今年开得特别好，还能顺便拿点她腌的酸豆角，你不是说想吃配粥吗？”
早餐桌上，两人对着日历圈周末的行程，江彻忽然想起什么，从帆布包里掏出个巴掌大的木盒子：“昨天路过文具店看到的，觉得你能用得上。”林小满打开，里面是一叠浅黄色的牛皮纸卡片，边缘印着细小的向日葵花纹，还有支银色的钢笔，笔帽上刻着个“满”字。“以后你可以把每天向日葵的变化写在卡片上，等秋天开花了，我们就把卡片串起来挂在花田边。”江彻说着，拿起钢笔在卡片上写了“四月二十日，晴，准备周末摘桂花”，字迹清隽，和他中学时在课本上写的名字几乎没差。
上午的工作不算忙，林小满把木盒放在工位的玻璃瓶旁，时不时就拿出张卡片，对着窗外的阳光写写画画。同事路过时瞥见，笑着打趣：“小满，你这都快成‘向日葵专属记录员’了，下次要不要给我们开个‘芽儿成长分享会’？”林小满笑着应下，指尖摩挲着卡片上的花纹，忽然想起昨天江彻在花田说的话——“我们的日子会像向日葵一样，越来越好”，心里像浸了温温的桂花蜜，甜得发暖。
中午吃饭时，江彻发来消息，说下午要去花卉市场买肥料，让她下班直接去停车场汇合。林小满回复完，从抽屉里拿出早上带的桂花糕，掰了一块放进嘴里，糯叽叽的口感裹着桂花的香，和上次在甜品店吃的酒酿圆子一样，都是让人心安的味道。她忽然想起中学时，江彻总在课间从书包里掏出糖，是橘子味的硬糖，糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块。那时候他们总在槐树下分享一块糖，说着长大后要一起种一片向日葵，没想到这么多年过去，那些小小的约定，都在慢慢变成真。
下午快下班时，天空忽然飘起了小雨，细密的雨丝打在写字楼的玻璃上，晕出一片模糊的光影。林小满收拾好东西，拎着帆布包往楼下走，刚出电梯就看见江彻站在雨棚下，手里撑着把蓝色的伞，伞边还挂着个塑料袋，里面装着几包肥料。“怕你等急，我提前过来了。”江彻把伞递到她手里，又从包里掏出条干毛巾，“擦下雨丝，别着凉了。”
两人撑着一把伞往停车场走，雨丝落在伞面上，发出沙沙的声响。江彻忽然停下脚步，指着路边的绿化带：“你看，那里有株蒲公英，和我们中学操场边的一样。”林小满顺着他指的方向看过去，小小的蒲公英长在草丛里，白色的绒球沾着雨珠，像撒了把碎星星。江彻掏出手机，蹲下来拍照，伞几乎全偏向了她这边，肩膀很快就被雨水打湿。“别淋着了。”林小满把伞往他那边推了推，江彻却笑着摇头：“我没事，你别感冒了，不然周末摘桂花就没力气了。”
到了花田时，雨已经停了，空气里满是泥土和青草的香味。江彻从车里拿出小铲子和肥料，小心翼翼地在向日葵芽周围挖了个小坑，把肥料埋进去，又用喷壶浇了点水。林小满蹲在旁边，拿着卡片记录：“四月二十日，傍晚小雨，给向日葵芽施肥、浇水，芽儿的叶子又大了一点，颜色更绿了。”她刚写完，江彻忽然凑过来，用手指了指卡片：“还要加上‘和江彻一起’，不然以后看的时候，会忘了是谁陪我一起照顾它们的。”
林小满笑着添上，把卡片放进木盒。江彻站起身，伸了个懒腰，晚霞刚好从云层里钻出来，把花田染成了暖橙色。“你看，这晚霞比上次的还好看。”江彻拉着她的手，往花田深处走了走，那里有几株刚冒芽的三叶草，叶片上还沾着雨珠。“小时候我妈说，找到四叶草就能许愿，”江彻蹲下来，仔细翻找着，“我们也找一找，许个愿。”
林小满跟着他一起找，指尖拂过带着潮气的青草，忽然想起中学时他们在竹林潭边找四叶草的日子。那时候江彻找了半天，终于找到一株，小心翼翼地摘下来，夹在她的课本里，说要让她实现一个愿望。她当时说，希望以后能和他一起种很多向日葵，没想到这么多年过去，这个愿望不仅实现了，还多了这么多甜甜的小日子。
“找到了！”江彻忽然喊了一声，举起一株四叶草，叶片上的雨珠晶莹剔透。他把四叶草递给林小满，“你许愿，我帮你看着风，别让它吹走了。”林小满双手合十，闭上眼睛，心里默念：“希望我们的向日葵能好好长大，希望以后的每一天，都能和江彻一起，把日子过得像糖一样甜。”
许完愿，她把四叶草夹进笔记本里，和之前的照片、卡片放在一起。江彻从车里拿出野餐垫，铺在花田边：“本来想下周带的，今天天气好，我们就先坐一会儿。”他从帆布包里掏出刚买的草莓，还有早上剩下的桂花糕，摆在垫子上。两人坐在一起，吃着草莓，看着晚霞慢慢变成深紫色，晚风带着花田的香，吹在脸上暖暖的。
“对了，我妈说，老家的向日葵已经长很高了，等我们回去摘桂花的时候，还能去看看。”江彻忽然说，手里捏着颗绿色的弹珠，“这个给你，放在工位的木盒里，看着它就像看到了花田的芽儿。”林小满接过弹珠，放进木盒，又从包里掏出颗透明的弹珠，递给江彻：“这个给你，放在车里，下次你开车的时候，就能想起今天我们在花田找四叶草的事。”
天色渐渐暗下来，两人收拾好东西往车里走。江彻牵着她的手，脚步慢慢的，像是在珍惜这难得的时光。“下周我们来的时候，带点小彩灯吧，”林小满忽然说，“挂在花田边，晚上肯定很好看，像把星星摘下来了一样。”江彻点头，从口袋里掏出手机，记在备忘录里：“还要带点驱蚊水，不然蚊子会咬你。”
回家的路上，车里放着轻柔的音乐，江彻握着方向盘，时不时侧过头看她一眼。林小满靠在车窗上，看着窗外的路灯一盏盏掠过，手里捏着那颗绿色的弹珠，忽然觉得，幸福从来都不是什么惊天动地的大事，而是和喜欢的人一起，在初夏的傍晚给向日葵施肥，在花田边找四叶草，在回家的路上聊起周末的行程，把每个平凡的瞬间都过得满是甜意。
回到家，林小满把新写的卡片贴在笔记本里，又把弹珠放进木盒。江彻在厨房煮面条，锅里飘出番茄的香味。她靠在厨房门口，看着他忙碌的背影，忽然想起早上他蹲在书架前比对弹珠的样子，想起下午他在雨棚下等她的样子，想起傍晚他在花田边帮她找四叶草的样子。这些小小的片段，像一颗颗糖，串起了他们的日子，甜得让人舍不得忘记。
睡前，林小满翻开笔记本，在今天的卡片下面添了句：“四月二十日，和江彻在花田找四叶草，晚霞很美，风很软，原来幸福就是这样，和喜欢的人一起，把每个小日子都过成甜。”写完，她把笔记本放在书架上，和旧相册、弹珠铁盒、木盒放在一起。月光从窗外照进来，落在这些“时光宝藏”上，像是在为他们的故事，镀上了一层温柔的光。
江彻走过来，从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“在想什么？”林小满转过身，靠在他怀里：“在想，等秋天向日葵开花的时候，我们要在这里办个小小的派对，邀请同事们来，让他们看看我们种的向日葵，尝尝我们熬的桂花蜜。”江彻笑着点头，在她额头印下一个轻吻：“好，到时候我们还要把卡片串起来挂在花田边，让所有人都知道，我们的向日葵，和我们的日子一样，都是甜甜的。”
窗外的蝉鸣渐渐起了，带着初夏的热闹，和屋里的甜香缠在一起。林小满靠在江彻怀里，看着书架上的笔记本，忽然觉得，未来的日子就像这慢慢长大的向日葵，只要和他一起，就一定会满是惊喜，满是甜。