惊蛰的雷声刚过，林小满就把向日葵种子装进了帆布包。书桌上的玻璃瓶并排站着，新潭水的清透与旧潭水的温润叠在一起，透明弹珠里的向日葵花瓣被阳光照得发亮——是去年毕业时江彻收在铁盒最底层的，她说要带着它去种新的花田。
“种子都带齐了吗？”江彻的声音从院外传来，手里拎着个竹编篮子，里面装着小铲子、肥料和相机。他把篮子放进自行车筐，又从口袋里掏出块桂花糕，塞进林小满手里：“我妈说今天风大，让我们早点去，赶在傍晚前把种子种好。”林小满咬了口桂花糕，甜香里带着点春天的湿气，和去年竹林潭边的味道渐渐重合。
两人骑着自行车往郊外的花田走，路边的野雏菊已经开了，白色的花瓣沾着晨露，风一吹就轻轻晃。江彻忽然停下车，指着田埂边的蒲公英：“你看，这朵绒球刚好成熟，我们许个愿再走。”林小满凑过去，轻轻吹了口气，白色的绒絮飘向远方，她笑着说：“我希望今年的向日葵能长得比去年还高。”江彻也吹了朵，看着绒絮飘走，小声说：“我的愿望和你一样。”
花田比去年更开阔了些，去年种的向日葵杆还立在田埂边，枯黄的花盘里藏着饱满的种子。江彻选了块向阳的空地，用小铲子把土扒松，泥土的香气混着青草的味道扑面而来。林小满蹲在旁边，把种子倒在手心，一粒粒数着：“一共二十颗，我们种十排，每排两颗，像当年在老槐树下一样。”
江彻笑着点头，用铲子在松好的土里挖了二十个小坑，每个坑刚好能放下一颗种子。“我放种子，你盖土，”林小满说着，把手里的种子轻轻放进小坑里，圆滚滚的种子落在土里，像撒了把小太阳。江彻则拿着小铲子，小心翼翼地把土盖在种子上，动作轻得像怕碰疼它们：“盖薄一点，去年的经验告诉我，这样芽长得更快。”
盖完土，林小满提起水壶，对着种种子的地方轻轻浇水。水珠落在泥土上，溅起小小的水花，慢慢渗进土里，像在给种子送春天的信。“我们给种子做个标记吧，”江彻忽然想起什么，从帆布包里掏出蜡笔和一张硬纸板，“你画朵向日葵，我写上日期，插在土里，这样下次来就能一眼找到。”
林小满接过蜡笔，在硬纸板上画了朵大大的向日葵，花瓣涂成金黄色，花盘是深棕色的，旁边还画了两只小小的人影，一只举着相机，一只蹲在地上浇水。江彻在纸板的另一边写下“三月六日，和小满一起种向日葵”，又在末尾画了个小小的笑脸。他找了根细竹棍，把硬纸板固定好插在土里，风吹过时，纸板轻轻晃，像向日葵在点头。
种完种子，两人坐在田埂上休息。林小满打开帆布包，掏出那个透明弹珠，放在硬纸板旁边：“用它当记号，阳光照的时候，能给种子多带点光。”江彻看着弹珠里的向日葵花瓣，忽然从包里掏出相机，对着弹珠和硬纸板按下快门，“咔嚓”一声，晨光里的弹珠、硬纸板和远处的花田，都被收进了胶卷。
中午的太阳升得高了，两人坐在田埂上分享带来的饭团。林小满咬了口，里面的腌菜带着点酸，混着米饭的香，格外开胃。“去年我们在这里拍的照片，现在已经贴满了半本相册，”江彻擦了擦嘴角，“等今年向日葵开花，我们再拍些照片，贴满剩下的页数。”林小满点头，把最后一口饭团递给他，指尖碰到他的手指，两人都没说话，只听见风穿过花田的“沙沙”声。
下午，两人沿着花田散步，林小满忽然看见田埂边放着个小小的风筝——是只黄色的小鸟，翅膀破了个小口，线缠在向日葵杆上。“肯定是哪个小朋友放丢的，”她指着风筝，“我们帮他修好吧，下次来如果遇到，就还给他们。”江彻踮起脚，小心地把风筝线解开，从包里掏出针线，林小满则帮忙穿线，看着他认真缝补的样子，忽然想起中学时他修红色蝴蝶风筝的场景，阳光落在他的发梢，连睫毛的影子都和当年一样。
夕阳把花田染成金红色时，两人准备回家。江彻把修好的黄色小鸟风筝绑在自行车后座，旁边挂着水壶，弹珠则被林小满揣在口袋里，指尖能摸到弹珠里的花瓣纹路。“下周我们再来看看吧，”林小满轻声说，“说不定种子已经发芽了。”江彻回头笑：“好啊，我再带点肥料，让它们长得更快。”
骑着自行车往回走，晚风带着花田的香。林小满靠在江彻的后背，手里攥着那个透明弹珠，忽然想起早上出发时，江彻妈妈塞给两人的糖纸——是向日葵味的，印着小小的弹珠图案，她小心地夹进新笔记本里，现在正随着风轻轻动。
回到家时，暮色已经漫过院子。林小满把弹珠放在书桌上，和玻璃瓶、硬纸板草图摆在一起，又把今天拍的胶卷取出来，准备明天去镇上洗照片。江彻则在厨房忙碌，把带回的泥土倒进花盆，准备种几颗备用的向日葵种子，案板上还放着没吃完的桂花糕，甜香飘满了整个屋子。
睡前，林小满翻开新笔记本，在今天的日期下面写道：“三月六日，和江彻在花田种向日葵，种子里藏着春天的约定，硬纸板上的向日葵在等它们长大。弹珠的光、风筝的影，还有江彻的笑，原来每个春天的日子，都是和喜欢的人一起，把期待种进土里，等着它慢慢发芽。”
写完，她把笔记本放进书架，和旧相册、弹珠铁盒放在一起。月光从窗外照进来，落在书桌上，弹珠的光、玻璃瓶的影和硬纸板上的向日葵画，都缠在了一起。林小满靠在江彻的肩上，看着书架上的这些“时光宝藏”，忽然觉得，所谓的幸福，就是和喜欢的人一起，把每个春天都过成约定，再把约定酿成糖，永远甜下去。