林小满把江彻送来的藤篮放在书桌一角，刚炒好的栗子还带着炭火的余温，透过藤条的缝隙散出甜香，和野雏菊的清冽气息缠在一起，成了房间里最温柔的味道。她指尖碰了碰藤条边缘，编得细密又规整，和之前那个柳编蚂蚱一样，带着江彻做事时的认真劲儿。
窗外的天色渐渐暗下来，正月十五的月亮已经悄悄爬上天际，比前几日更圆些，银辉落在书桌的淡蓝色花瓶上，给野雏菊花瓣镀了层薄光。林小满翻开笔记本，刚想接着写下午没写完的句子，就听见楼下奶奶喊她：“小满，江彻妈妈送了碗汤圆来，说是黑芝麻馅的，快下来吃热的！”
她趿着棉拖跑下楼时，奶奶正把白瓷碗放在餐桌上，汤圆在碗里浮着，汤面飘着几粒桂花，甜香扑鼻。“江彻妈妈说知道你喜欢吃甜的，特意多放了点糖，”奶奶笑着递过勺子，“你快尝尝，凉了就不好吃了。”林小满舀起一个汤圆，咬开小口，黑芝麻馅流出来，甜而不腻，暖意在舌尖散开，忽然想起下午江彻剥栗子时的模样——他总是把最甜的部分先递给她。
刚吃完汤圆，手机就响了，是江彻发来的消息：“明天要不要去后山看看？我听王爷爷说，后山的梅花开得正盛，再过几天就要谢了。”林小满盯着屏幕笑起来，手指飞快地回复：“好呀！要不要带点零食去？我还有上次买的饼干。”江彻几乎是秒回：“我带热水和相机，你把阿婆送的野雏菊也带上吧，拍出来肯定好看。”
第二天一早，林小满特意选了件浅粉色的外套，把野雏菊从花瓶里拿出来，用湿纸巾轻轻擦了擦花瓣，再放进昨天江彻编的柳编小花篮里。刚走到门口，就看见江彻骑着自行车过来，车把上挂着一个黑色的相机包，后座放着一个保温壶。“我妈早上煮了茶叶蛋，装在保温壶里了，”他把相机从包里拿出来，“这是我爸以前用的胶卷相机，我昨天特意找出来的，想给你拍点照片。”
两人骑着自行车往后山走，路上的积雪还没完全化掉，路边的枯草上沾着霜花，阳光照在上面，闪着细碎的光。江彻骑得很慢，时不时回头看林小满：“你要是冷，就把手放进我的口袋里，我口袋里有暖手宝。”林小满摇摇头，笑着举了举手里的小花篮：“不冷，抱着花就觉得暖和。”
后山的梅花果然开得正好，一片粉白相间的梅林，远远望去像落了场雪。走近了才发现，有的花苞刚裂开小口，有的已经完全绽放，花瓣上还沾着露珠，在阳光下亮晶晶的。江彻把自行车停在路边，从相机包里拿出胶卷，小心地装进去：“你站在那棵最大的梅树下，我给你拍张照。”
林小满抱着柳编花篮走过去，靠在梅树干上，风吹过，花瓣落在她的头发上、肩膀上。江彻举着相机，调整着角度，忽然说：“别动，这个角度正好，花瓣落在你耳边，很好看。”相机“咔嚓”响了一声，他放下相机，笑着说：“等洗出来给你看，肯定比你画的还好看。”
两人沿着梅林间的小路往前走，江彻时不时停下来拍照，有时拍落在地上的花瓣，有时拍枝头的花苞，偶尔也会把相机递给林小满：“你也试试，拍出来的肯定有不一样的感觉。”林小满接过相机，学着江彻的样子举起来，对准枝头一朵开得正艳的梅花，刚要按下快门，就听见江彻说：“稍微往左边一点，把后面的蓝天也拍进去，这样更显梅花白。”
走到梅林深处，有一处小小的石凳，江彻从保温壶里倒出热水，又拿出茶叶蛋：“先歇会儿，吃点东西再走。”林小满剥开茶叶蛋，蛋白带着茶香，蛋黄也入味，她咬了一口，忽然看见石凳旁边有几株蒲公英，绿色的叶子间还没长出花苞。“等春天的时候，这里肯定会有很多蒲公英，”她指着蒲公英说，“到时候我们可以来吹蒲公英，像上次在河滩一样。”江彻点点头，把自己的茶叶蛋递过去：“这个蛋黄更沙，你吃这个，我再剥一个。”
歇了一会儿，两人继续往前走，忽然看见前面的坡上有一片竹林，竹子上还挂着积雪，阳光照在上面，像撒了把碎银。江彻眼睛一亮：“我们去竹林里看看，说不定能找到竹笋。”林小满跟着他走进竹林，脚下的落叶软软的，踩上去沙沙响。江彻蹲下来，指着一棵竹子根部：“你看，这里有个小小的竹笋，刚冒出头。”林小满凑过去看，竹笋裹着褐色的笋衣，顶端是嫩绿色的，像个害羞的小娃娃。“我们别碰它，让它慢慢长，”她说，“等夏天的时候，说不定就能长成大竹子了。”
从竹林出来，太阳已经升到头顶，梅林里的游客多了些，有带着孩子来拍照的，也有情侣手牵手散步的。江彻把相机放进包里，说：“我们往回走吧，下午带你去个地方。”林小满好奇地问：“什么地方呀？”江彻笑着卖关子：“到了就知道，肯定是你喜欢的。”
骑着自行车往回走，路过镇上的供销社时，江彻停了下来：“就是这里，我上次来的时候，看见里面有卖旧明信片的，想给你选几张。”林小满跟着他走进供销社，里面的货架上摆着各种日用品，最里面的货架上果然放着一叠旧明信片，有印着古镇风景的，也有印着花草图案的。江彻拿起一张印着野雏菊的明信片，递给林小满：“这个和阿婆送你的花一样，你肯定喜欢。”林小满接过来，明信片的纸质有点泛黄，野雏菊的图案是手绘的，和她笔记本上的画很像。“我还要这张印着河滩的，”她指着另一张明信片，“你看，上面的河滩和我们上次埋玻璃瓶的地方好像。”
江彻帮她选了五张明信片，又从货架上拿了一本信纸：“这个信纸是米黄色的，和王爷爷给的旧信纸差不多，你可以用来写东西。”林小满看着手里的明信片和信纸，心里暖暖的，忽然想起昨天阿婆院子里的野雏菊，还有江彻编的柳编花篮，这些细碎的小事，像一颗颗糖，甜进了心里。
从供销社出来，江彻把明信片和信纸放进自行车的布袋子里：“我们去张婶的栗子摊买些栗子吧，晚上可以烤着吃。”张婶看见他们来，笑着打招呼：“你们昨天帮阿婆找到木牌，真是好事，今天栗子给你们算便宜点。”她装了满满一袋栗子，又额外抓了一把放进袋子里：“这个是刚炒好的，你们路上吃。”
回到家时，已经是下午三点多了。林小满把野雏菊放回淡蓝色的花瓶里，又把新选的明信片摆在书桌上，和之前的木盒子、玻璃瓶、柳编花篮放在一起。江彻把信纸递给她：“你可以在明信片上写点东西，以后想起来的时候，就能看看。”林小满点点头，拿起笔，在印着野雏菊的明信片上写道：“正月十六，和江彻去后山看梅花，还买了喜欢的明信片。风里有梅花的香，栗子的甜，还有和你在一起的温柔。”
写完明信片，林小满把它夹进笔记本里，刚想抬头和江彻说话，就看见他手里拿着一个小小的藤条篮子，和早上送栗子的那个很像，但更精致些，篮子边缘还编了朵小小的梅花。“这个是我昨天晚上编的，”江彻把藤篮递给她，“你可以把明信片放在里面，这样就不会弄丢了。”林小满接过藤篮，指尖摸过编好的梅花，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“谢谢你，江彻，”她说，“这些东西，我都会好好收着的。”
江彻笑了笑，指着窗外：“你看，月亮又出来了，比昨天更圆了。”林小满走到窗边，正月十六的月亮挂在深蓝色的天空中，亮得像盏灯，银辉落在窗台上，给淡蓝色的花瓶和里面的野雏菊镀了层光。她回头看着江彻，又看了看书桌上的物件——木牌、野雏菊、柳编花篮、淡蓝色花瓶、旧明信片、藤条小篮，还有笔记本里写满的文字，忽然觉得，这些藏在时光里的小事，都是她和江彻之间最珍贵的约定，像夏夜晚风一样温柔，像旧糖纸一样甜。
“晚上要不要来我家吃烤栗子？”林小满笑着问，“我奶奶说，用炭火烤的栗子比炒的还香。”江彻眼睛一亮：“好呀！我下午回去把相机里的胶卷取出来，明天去镇上洗照片，到时候拿给你看。”
夕阳西下时，江彻骑着自行车离开，林小满站在门口看着他的背影，手里抱着那个藤条小篮。晚风拂过，带来院子里腊梅的香气，书桌上的野雏菊轻轻晃动，淡蓝色的花瓶在月光下闪着光。她忽然想起笔记本里写的那句话——原来最温暖的时光，就是和喜欢的人一起，把平凡的日子过成甜甜的回忆。