十二月的第一场雪来得悄无声息，清晨林小满推开窗时，巷口的老槐树已经裹上了一层薄雪，远处的屋顶也泛着淡淡的白。她刚把书包挎在肩上，就看见江彻站在楼下，手里撑着一把透明的伞，伞面上落着几片雪花，他的围巾绕了两圈，鼻尖冻得微红，却还是朝她笑着挥手：“等你一起去学校，雪天路滑。”
林小满跑下楼，刚站到伞下，江彻就把伞往她这边倾了倾，自己的肩膀很快落上了一层细碎的雪。“你怎么不等我打电话就下来了？”她伸手帮他拂掉肩上的雪，指尖碰到他的围巾，带着点刚从暖气房出来的暖意。“怕你着急，”江彻从口袋里掏出一颗橘子糖，糖纸被体温焐得温热，“早上出门前我妈让我带的，说下雪天含颗糖，心里暖和。”
两人踩着积雪往学校走，脚下发出“咯吱咯吱”的声响。路过小卖部时，江彻突然停下脚步：“等我两分钟。”他跑进店里，很快拿着两杯热牛奶出来，递给她一杯：“刚热好的，你手怎么这么凉？”林小满接过牛奶，温热的杯子贴着掌心，她看着江彻冻得发红的指尖，突然想起他生日时送她的槐木钥匙扣——此刻正挂在她的书包上，橘色的木头在白雪的映衬下格外显眼。
到教室时，早读课还没开始。林小满刚把书包放下，就看见桌角放着一张折成雪花形状的便签。展开一看，是江彻的字迹：“课间我们去操场堆雪人吧，我带了胡萝卜当鼻子。”末尾画着一个歪歪扭扭的雪人，旁边还有个举着橘子糖的小人。她抬头看斜后方的江彻，他正假装翻课本，耳朵却红得像雪地里的小灯笼，和第一次递便签时一模一样。
课间铃一响，江彻就拉着林小满往操场跑。雪还在下，操场上已经积了薄薄一层，踩上去软软的。两人蹲在操场角落堆雪人，江彻负责滚雪球，林小满则在旁边找树枝当手臂。“胡萝卜来了！”江彻从口袋里掏出一根小小的胡萝卜，还带着点泥土，“早上特意让我妈洗干净的，说雪人鼻子要翘一点才可爱。”林小满笑着接过胡萝卜，往雪人的脸上插，刚插好，江彻就从口袋里掏出两颗橘子糖，贴在雪人脸上当眼睛：“这样就有橘子味的雪人啦。”
堆完雪人，两人坐在操场的长椅上晒太阳。江彻突然从书包里掏出一个小小的笔记本，封面是白色的，上面画着一棵落满雪的槐树。“这个给你，”他把笔记本递给她，“里面写了些冬季数学易错题型，还有我总结的解题技巧，你上次说冬天容易走神，做题总错。”林小满翻开笔记本，里面的字迹和之前的一样清秀，重点内容用红笔标了出来，偶尔还画着小小的雪花和橘子图案，和她习题册上的呼应。
翻到最后一页，林小满突然看到一行小字：“其实我每天早上都提前十分钟出门，就想在楼下等你一起走。”她抬头看江彻，他正低头踢着脚下的积雪，耳朵红得快要滴血。“你……”林小满刚开口，就被江彻打断：“我就是觉得雪天路滑，你一个人走不安全。”他的声音越来越小，却像羽毛一样轻轻落在林小满的心里，甜得像含了颗橘子糖。
放学时，雪已经停了。江彻送林小满回家，走到巷口的老槐树下时，他突然停下脚步，从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸递给她：“今天的雪很好看，对吧？”林小满含着糖，甜意从舌尖漫到心里，她看着江彻，突然想起他们一起撑伞、一起堆雪人、一起在图书馆找旧书的样子——原来这些看似平常的小事，早已像糖纸一样，一张一张攒满了她的心房。
“江彻，”林小满突然开口，声音很轻却很清晰，“明年冬天，我们还要一起堆雪人，一起吃橘子糖，好不好？”江彻的眼睛亮了起来，像雪地里的星星：“好，以后每个冬天，我都陪你一起，还要给你买热牛奶，给你整理错题本，给你堆橘子味的雪人。”
风从槐树叶间吹过，带着雪后的清新气息。林小满攥着江彻送的笔记本，书包上的槐木钥匙扣轻轻晃动。她看着身边的少年，突然明白，有些感情不需要轰轰烈烈，就像这冬天的雪，慢慢落下，悄悄堆积，却能在心里留下最温暖的痕迹。而她和江彻之间的故事，就像这橘子糖的甜，会一直延续下去，在未来的每个春夏秋冬，都藏着不期而遇的美好。