初秋的夜把青石驿裹得格外静，只有院角的虫鸣不知疲倦，此起彼伏地飘进二楼房间。窗棂半开着，月光像筛碎的银粉，落在浅粉的被褥上，映得床尾那只玉狐狸玩偶的绒毛都泛着柔光。叶夕瑶侧躺在床上，怀里紧紧抱着小白——灵狐幼崽蜷成小小的一团，暖乎乎的毛蹭着她的手腕，呼吸轻得像片落在掌心的桂花瓣，可她睁着眼睛，睫毛在月光下投出细细的影，半点睡意都没有。
“小白，你听，虫子在说话呢。”小丫头把脸轻轻贴在小白的绒毛上，声音轻得怕被虫鸣盖过，指尖无意识地摸着发间的珍珠簪——那里面藏着娘放的狐珠，温温的触感让她想起娘炖灵鱼汤时的样子，“以前在家里，这个时候娘该把灵鱼汤端来了，汤里会放我喜欢的桃花果干，还会撒点刚摘的桂花，喝一口，暖到肚子里……”
她说着，喉咙忽然有点发紧，鼻尖也酸酸的。小白像是察觉到她的情绪，轻轻抬起头，用湿软的鼻子蹭了蹭她的下巴，喉咙里发出“呜呜”的软声，像在哼着不成调的安慰。小丫头笑了笑，伸手擦了擦眼角——不知道什么时候，竟沾了点湿意。
“还有三哥，他现在会不会在灵植园里呀？”她又轻轻拍了拍小白的背，声音里多了点委屈的颤音，“上次他说要给我抓最大的彩翼蝶，还说要教我怎么让蝴蝶停在指尖，结果我还没学会，就要去书院了……要是三哥在这儿，肯定会拉着我去院子里找‘会发光的虫子’，才不会让我这么无聊呢。”
虫鸣还在继续，有的尖细，有的低沉，像在凑着热闹，却衬得房间里更静了。小丫头把脸埋进小白的绒毛里，小声吸了吸鼻子，眼泪还是忍不住掉了下来，打湿了一小片雪白的毛。小白不再乱动，乖乖地贴着她的脸颊，用温热的身子裹住她的手，像团小小的暖炉。
“小白，你说……哥哥们现在会不会想我呀？”她的声音带着哭腔，越来越小，“二哥做的灵糖快吃完了，到了书院，厨房做的会不会跟二哥做的一样甜？大哥虽然在隔壁，可他白天要看舆图，晚上还要跟护卫说话，我不想打扰他……”
话音刚落，房间门忽然被轻轻推开一条缝，一道温和的身影映在月光里——是叶辰瑾。他刚才在隔壁整理去书院的路线，隐约听到这边有小声的啜泣，放心不下，便端着杯温好的灵蜜水过来了。他穿着件素白的中衣，袖口挽着，手里的瓷杯冒着淡淡的热气，脚步放得极轻，生怕吓着床上的妹妹。
“瑶瑶还没睡吗？”叶辰瑾的声音像浸了温水，轻轻落在房间里。他走到床边，把灵蜜水放在床头的小桌上，弯腰摸了摸小丫头的头，指尖碰到她微湿的眼角，心里也跟着软了软，“是不是听着虫鸣，想起家里的事了？”
小丫头听到大哥的声音，连忙擦干眼泪，抬起头时，眼眶还是红红的，像只受了委屈的小兔子。她攥着小白的绒毛，小声说：“大哥……我不是故意哭的，就是有点想娘，想三哥和二哥。”
“大哥知道。”叶辰瑾坐在床沿，拿起桌上的灵蜜水，递到她面前，杯沿还带着温温的暖意，“先喝点甜水，大哥给你讲个故事好不好？”
小丫头点点头，接过灵蜜水，小口喝着。甜润的灵蜜滑过喉咙，心里的委屈好像散了些。她抱着小白，坐起身，眼睛亮晶晶地看着叶辰瑾——以前在家里，大哥很少讲故事，每次讲，都是她和三哥凑在旁边，听得入迷。
“大哥小时候第一次去书院，比你还紧张呢。”叶辰瑾轻轻调整了下枕头，让她靠得舒服些，声音放缓了些，“那时候我才六岁，背着小包袱，走三步就回头看娘一眼，生怕娘走了。到了书院，我发现灵植园里有会变色的花，还有个姓苏的小师兄，他会用灵力让蝴蝶排成队，绕着灵植飞……”
他讲得很细，说苏师兄怎么教他辨认灵草，说第一次画符时把符纸画成了“小狐狸”，被长老笑着夸“有灵气”；说书院的厨房里，厨娘会在午后烤桂花糕，谁要是帮着摘灵果，就能多拿一块。小丫头听得入了迷，眼睛越来越亮，时不时打断他：“大哥，书院的灵植园真的有会变色的花吗？”“苏师兄现在还在书院吗？”
“当然有，等你到了书院，大哥带你去看。”叶辰瑾笑着揉了揉她的头发，又接着说，“有一次，我和苏师兄去后山摘灵果，遇到了一只小灵狐，跟小白很像，也是雪白雪白的，它还偷了我们摘的灵果，跑的时候差点摔进溪里，还是我用灵力拉了它一把……”
叶夕瑶抱着小白，听得眼睛都不眨，刚才的思乡之情渐渐被故事里的趣事冲散了。小白也好像听入了迷，乖乖地蜷在她怀里，尾巴尖轻轻晃了晃。灵蜜水喝完了，叶辰瑾接过空杯放在桌上，又帮她掖了掖被角：“困了吗？困了就睡，明天咱们就能看到书院外的清风驿了，那里有卖灵果干的小摊子，比家里的还甜。”
小丫头打了个小小的哈欠，点了点头，慢慢躺下，怀里还抱着小白。叶辰瑾坐在床边，看着她的眼睛慢慢闭上，嘴角还带着浅浅的笑意——想必是梦到了书院的灵植园，或是那只偷灵果的小灵狐。
他轻轻站起身，把空杯放在手里，又看了眼睡得安稳的妹妹，才轻轻带上门，留了条小缝，让窗外的虫鸣和月光能再陪她一会儿。走廊里的灯笼泛着暖光，叶辰瑾握着空杯，心里想着：等明天，再给她买些灵果干，让她的路上，再多些甜意。
房间里，虫鸣依旧，月光依旧。叶夕瑶抱着小白，手心贴着发间的狐珠，梦里好像回到了将军府的庭院，又好像站在了书院的灵植园里，大哥牵着她的手，苏师兄正笑着让蝴蝶绕着她飞，暖得像初秋最温柔的阳光。